后一頁
前一頁
回目錄
第5節

　　在這秘密的想象中竟有人插了進來，倒很好玩。
　　一個男人走進休息室，看到白英敦一家，立刻向他們走去。
　　他是一個普普通通快活的中年美國人。服飾整齊，長臉上胡子刮得精光。他以單調、緩慢的快活語調說：
　　“找你們找得好久。”
　　他跟白英敦全家人一一握手。
　　“身体如何，白英敦太太？旅游不累吧？”
　　老太太聲音嘶啞，但很高雅地回道：“謝謝。你知道，我的身体并不好……”
　　“哎呀，的确很不好。”
　　“不過，也不會更坏。”白英敦太太現出陰沉的微笑，又加上一句：“奈汀會好好照顧我，對不對，奈汀？”
　　“是的，我會盡最大的力量。”她的聲調毫無感情。
　　“不錯，你一定會。”這陌生人正經地說：“雷諾克斯，你覺得大衛王城如何？”
　　“呵，我不知道。”雷諾克斯毫無興趣地回答。
　　“想必一定很失望，對不對？我起先也是這樣。你大概沒有到處參觀吧？”
　　卡蘿·白英敦說：
　　“因為母親，不能這樣。”
　　白英敦太太解釋：
　　“我一天只能參觀兩個小時。”
　　陌生人親切地說：
　　“你能這樣參觀，已經非常了不起了。”
　　白英敦太太以嘶啞的聲音緩緩地笑了，一种滿足的笑聲。“我不會因為身体而屈服！重要的還是心靈！對，是心靈……”
　　她停止不說。杰拉爾博士看見雷蒙·白英敦神經質地開口問道：
　　“柯普先生，你看過哭牆嗎？”
　　“是的，去過。一到這里，我就先去參觀。我想花兩三天的工夫先觀光耶路撒冷，然后打算請旅行社幫我擬定旅行計划，准備參觀巴勒斯坦所有的圣地——伯利恒、拿撒勒、提比里亞和加利利海。我想那一定是很美的旅行；此外還有耶拉西，那儿有引人的古羅馬遺跡。然后一定要去看看培特拉的紅薔薇城——這是最叫人惊奇的自然景觀，据說是奇景呢。但是，往返最少也要整整一個星期。”
　　卡蘿說：
　　“我也想去看看，真棒！”
　　“的确有一看的价值——呵，當然有。”柯普先生停了一下，把遲疑的目光投向白英敦太太之后，仿佛怕被竊听的法國人知道一樣，以含混的口吻繼續說下去。
　　“怎么樣，有沒有人要跟我一起去旅行？白英敦太太，你當然沒法子去。你家的人總得留几個人下來陪你，如果分成兩組，就……”
　　他停下不說。杰拉爾博士听到老太太編織針碰触的聲音。接著，她說道：“我們不會分開行動。我們一家人都很友好，要在一起。”她抬起頭。“孩子，你們說對不對？”
　　她的聲音含著一股奇异的音調。大家隨即回答：“是的，媽。”——“嗯。是這樣。”——“是的，當然。”
　　白英敦太太又浮現出那奇妙的微笑。“看，他們都不愿意离開我。奈汀，你呢？你沒說話。”
　　“雷諾克斯不去，我也不去。”
　　白英敦太太緩緩回頭望著儿子。
　　“雷諾克斯，怎么樣？你和奈汀怎么不去？她好像很想去。”
　　他嚇了一跳，抬起臉。
　　“不，我——我想還是跟大家一起留在這里比較好。”
　　柯普先生有禮地說：
　　“不錯，你們真是很親密的一家人！”可是，這有禮的語音中卻含有一絲虛偽。
　　“我們不想跟別人交往。”白英敦太太說。她開始卷毛線。
　　“喂，雷蒙，剛才跟你說話的女孩是誰？”
　　雷蒙吃了一惊，滿臉通紅，隨即變白。
　　“我不知道她名字，她——她昨晚跟我們坐同一班火車。”
　　白英敦太太慢慢從椅上站起來。
　　“我想不必跟她太接近。”
　　奈汀起身，伸手扶著努力想從椅上站起來的老婦人。她那職業性的靈巧頗引起杰拉爾博士注意。
　　“是休息的時候啦。”白英敦太太說。“晚安，柯普先生。”
　　“晚安，白英敦太太。晚安，雷諾克斯太太。”
　　他們排成一列离去。這一群中的年輕人似乎沒有一個愿意落后。
　　柯普先生獨個儿留下來，目送他們。臉上浮起怪异的表情。
　　杰拉爾博士由過去的經驗知道美國人都很親切友善。他們沒有英國旅客的猜忌心。所以，像杰拉爾博士這樣圓滑的人，要跟柯普先生認識，不會太難。這美國人孤伶伶的，而且和大多數美國人一樣，為人友善。杰拉爾博士拿出名片遞給他。
　　杰佛遜·柯普先生看了名片上的名字，頗為感動。
　　“呵，是杰拉爾博士。不錯，你最近到過美國。”
　　“是去年秋天，在哈佛講學。”
　　“當然，杰拉爾博土是學術界的名人。在巴黎，你是你專行中最偉大的權威人物。”
　　“哪里，你太客气了”
　　“真是幸會。其實，現在耶路撒冷有好几位著名人物。你，還有威爾登爵士、財務官加布利爾·斯坦因包莫爵士、英國考古學權威曼德斯·史東爵士，以及英國政界知名的威瑟倫爵士夫人、比利時的名探赫邱里·白羅。”
　　“赫邱里·白羅？他在這里？”
　　“這儿的地方報登出了他最近抵達耶路撒冷的消息。全世界的名人夫婦現在似乎都住在所羅門飯店。這里确是很豪華的飯店，裝璜优雅。”
　　柯普先生似乎很快樂。杰拉爾博士也很能隨机應變，表示好感。因此沒多久兩人就熱絡地一起到酒吧去。
　　喝了兩杯威士忌蘇打，杰拉爾博士說：
　　“剛才你跟他們說話的那一家人，是不是典型的美國家庭？”
　　杰佛遜·柯普一面啜飲威士忌蘇打，一面想，然后說道：
　　“不，我想并不是典型的。”
　　“不是？是非常和睦的家庭呀。”
　　柯普先生緩緩說道：
　　“你的意思是說，他們都很照料那老太太的生活起居，就這點來說，可以說很和睦。她是一個相當了不起的老太太。”
　　“不錯。”
　　稍微用話一套，柯普先生就熱切地說起來。“其實，那家庭最近很令人擔心。如果不嫌煩，我很樂意告訴你。也許你會覺得很無聊。”
　　杰拉爾博士催他說。杰佛遜·柯普先生胡子刮得光光爽朗的臉上，皺起困惑的紋路，然后慢慢開始敘述。
　　“老實說，現在正有一件事困扰著我。那白英敦太太是我的老朋友——不是老的那一位，是年輕的那位，也就是雷諾克斯·白英敦太太。”
　　“啊，就是那個非常漂亮的黑發婦人？”
　　“是的。她叫奈汀。奈汀·白英敦性情非常溫柔。她結婚前，我就認識了。她在醫院努力學習做個好護士。后來，請假到白英敦家，跟他們一起生活，最后和雷諾克斯結了婚。”
　　“真的？”
　　杰佛遜·柯普先生啜一口威士忌蘇打，繼續說：
　　“白英敦家的歷史要我說一下嗎，杰拉爾博士？”
　　“呵，請說，我很感興趣。”
　　“已故的艾摩·白英敦是個很有名气的人，人品也极為吸引人。第一個太太很早去世，他又結了一次婚。第一個太太去世時，卡蘿和雷蒙剛會走路。据說，第二個太太跟他結婚時，年紀已不小，相當漂亮。但從現在的樣子看來，卻看不出以前是個美人。不過，這是從可靠的消息听來的。總之，她的丈夫非常疼愛她，什么事都交給她。去世前几年，他已躺在病床上，她便主宰了一切。她非常能干，很懂實務，也是一個非常有良心的女人。艾摩死后，她傾心養育孩子。孩子中也有她親生的——就是那個金紅頭發、身体瘦弱、美麗的吉奈芙拉。就像剛才所說那樣，她為自己家人獻身，跟世人毫無來往。我不知道你會怎么想，我可真不覺得有什么好感動的。”
　　“我同意。那對心智的發展危害最大。”
　　“完全正确。白英敦太太讓孩子与世人隔絕，完全不跟外界來往。結果，孩子們成長了，卻都很神經質。他們都非常怯懦，不敢跟陌生人交朋友。實在很糟。”
　　“的确非常糟糕。”
　　“我想她并沒有惡意。只是她愛得過度了。”
　　“他們只生活在家里？”杰拉爾博士問。
　　“是的。”
　　“儿子們都不工作？”
　　“嗯，是的。艾摩·白英敦很富有。為了讓白英敦太太一生過得舒服，他把所有遺產全留給她——据說，那是用來撫養家人的。”
　　“這么說，他們在經濟上都要仰賴她了。”
　　“是的。而且，她盡可能讓孩子留在家里，不讓他們出外尋找工作。有很多錢，這樣也許不坏。他們也不需要找工作。可是，我覺得工作才是男人的強壯劑。他們沒有任何娛樂嗜好，不打高爾夫，也不參加地方的俱樂部；不去跳舞，也不跟別的年輕人游玩。他們住在鄉下的大房子里，几英里內都沒有人煙。不管怎么說，我不認為這是好辦法。”
　　“我同意。”杰拉爾博士說。
　　“那家子人沒有一個有社會感。協同精神完全缺乏。他們也許有和樂的家庭，彼此卻互相束縛。”
　　“沒有人想离開嗎？”
　　“不曾听說過。他們只坐在一起。”
　　“你認為那是他們自己不好，還是該歸咎于白英敦太太？”
　　杰佛遜·柯普心神不定地調整坐姿。
　　“我想她多少要負點責任。她養育孩子的方法有問題。孩子方面，長大后也應該從這束縛里自行解脫，總不能一直离不開媽媽，應該選擇獨立之道。”
　　杰拉爾博士沉思地說：
　　“但是，這也許是不可能的。”
　　“為什么不可能？”
　　“要阻止樹木成長，有好几种方法。”
　　柯普先生瞪目以視。
　　“他們都很健康啊，杰拉爾博士。”
　　“不，精神已跟肉体一樣受到成長的阻礙，被扭曲了。”
　　“他們心智都很优秀。”
　　杰拉爾歎口气。
　　杰佛遜繼續說：
　　“不，依我看，人都能把自己的命運控制在自己手里。相信自己的人，會自我創造，會在自己的生涯中創出价值來，決不會袖手茫然而坐。這种人，女人決不會傾心相向。”
　　杰拉爾仔細望了他一會儿，才說道：
　　“你是說雷諾克斯·白英敦？”
　　“是的。我想的也是雷諾克斯。雷蒙還太年輕。雷諾克斯已經三十歲了。他早已到應該有所表現的年紀。”
　　“對他太太來說，那也許是很艱辛的生活。”
　　“當然，對她是很艱辛的生活，奈汀是個好女孩。我非常喜歡她。她決不會抱怨，但也不幸福。不如說她已落入不幸的深淵。”
　　杰拉爾點點頭。“是的，想必如此。”
　　“我不知道你會怎么想，我卻覺得她的忍耐也有限度，杰拉爾博士。如果我是奈汀，我一定會向雷諾克斯明說，要他盡可能挺身而出，否則——”
　　“你是說，否則她應該舍他而去？”
　　“她有她自己的人生。如果雷諾克斯不承認她所應得的評价，還會有他人承認的。”
　　“譬如說——你就是？”
　　美國人滿臉通紅，隨即以天真的威嚴回視對方。
　　“是的。”他說。“我一點不為自己對她所怀的感情覺得羞恥。我尊敬她，由內心愛她。只要她幸福，我就滿足了。如果她跟雷諾克斯過得幸福，我也樂于引退，從舞台上消失。”
　　“然而，事實上并非如此。”
　　“就因為并非如此，我才在等待机會！她若需要我，我立刻就去！”
　　“你真是‘真正的騎士’。”杰拉爾低聲說。
　　“呃，什么？”
　　“在今天，騎士道只活在美國啊。你不求報酬，能以為所愛女士服務而滿足，真令人敬佩！你希望她做什么呢？”
　　“她需要我時，我希望能夠在她身旁，隨時支援。”
　　“請問，白英敦老太太對你的態度如何？”
　　杰佛遜·柯普緩緩答道：
　　“那老太太，我根本不了解，剛才說過，她不喜歡跟外面的人接触，只有對我不同，一直都很友善，把我看成她家人一樣。”
　　“這么說，她允許你和雷諾克斯來往？”
　　“是的。”
　　杰拉爾博士聳聳肩：“那倒真奇怪羅？”
　　杰佛遜·柯普裝模作樣地回答：
　　“我先告訴你，我們的友誼毫無不名譽之處，是純柏拉圖式的。”
　　“這我知道，但是從白英敦太太的性格而言，她會鼓勵這种友誼，不是很奇怪嗎？柯普先生，其實我非常關心白英敦太太，我覺得她很有趣。”
　　“她的确是個了不起的女性。她有偉大的人格號召力——人品絕佳。剛才說過，艾摩·白英敦絕對相信她的判斷。”
　　“所以他才連孩子的經濟都全部委托她。柯普先生，在我國，這是法律所不許的。”
　　柯普先生站起來。
　　“在美國，”他說。“我們是熱烈信奉絕對自由的人。”
　　杰拉爾博士也站起來。這些話并沒有很令博士感動。他听過好几次不同國籍的人說這种話。自由只是某种民族才擁有的特質，這种妄想已在世界上擴大。
　　杰拉爾博士比較聰慧。他知道，任何种族國家，任何個人，都不能說是自由。但他也知道，不自由的程度也有差別。他一面沉思，興趣盎然地走回寢室。
　　------------------
　　出品：阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com)
后一頁
前一頁
回目錄