后一頁 前一頁 回目錄 |
杜博斯先生惱火了。他气沖沖地把阿黛儿·佛特斯庫的信箋攔腰撕掉,丟進廢紙簍。接著他忽然慎重起來,又找出紙片,點根火柴燒成灰。他低聲咕噥道: “女人為什么天生的這么笨?最起碼的智慮……”這時候杜博斯先生郁郁沉思道,女人從來就不懂得小心。雖然他因此而獲利多回,可是現在他卻惱火了。他自己采取每一种預防措施。如果佛特斯庫太太打電話來,他吩咐人家說他不在。阿黛儿·佛特斯庫已經打給他三次了,現在她居然寫信來。大体上寫信更糟糕。他沉思一會儿,走到電話邊。 “請問,我能不能跟佛特斯庫太太講話?是的,是杜博斯先生。”一兩分鐘后,他听到她的聲音。 “維維安,終于找到你了!” “是的,是的,阿黛儿,要小心。你在哪儿接電話?” “圖書室。” “門廳里沒有人偷听吧?” “他們為什么要偷听?” “咦,這誰知道呢。屋里屋外是不是還有警察?” “不,他們暫時走了。噢,維維安親親,真可怕。” “是的,是的,我相信一定會的。不過阿黛儿,我們必須小心。” “噢,當然,親愛的。” “電話里別叫我‘親愛的’。這樣不安全。” “維維安,你未免太惊慌了吧?現在人人都叫‘親愛的’。” “是,是,這話不假。不過你听著。別打電話給我,也別寫信——” “不過維維安——” “只是暫時如此,你明白。我們必須小心。” “噢,好吧。”听她的口音好像生气了。 “阿黛儿,听著。我給你的信,你燒掉了吧?” 阿黛儿·佛特斯庫遲疑片刻才說: “當然。我跟你說過我會燒的。” “那就好。現在我要挂斷了。別打電話,也別寫信,我會在恰當的時机給你消息。” 他把听筒放回挂鉤上,若有所思地摸摸臉頰。他覺得對方那片刻的遲疑很不對勁。阿黛儿燒了他的信沒有?女人都一樣。她們答應要燒東西,卻舍不得燒。 杜博斯先生暗想:信件——女人老是要你寫信給她們。他自己盡量小心,可是人有時候就是逃不掉。他給阿黛儿·佛特斯庫的寥寥几封信寫些什么?他悶沉沉想道:“都是尋常的閒話。”不過万一有特殊的字眼——特殊的措辭讓警方歪曲解釋成他們所要的意思呢?他憶起艾迪斯·湯普森案。他暗想自己的信純洁得很,卻又不敢确定。他愈來愈不安。就算阿黛儿還沒燒掉他的信,她現在有沒有腦筋把它燒掉?也許警方已經拿去了?他不知道她放在哪儿,也許放在樓上她特用的起居室——可能在花哨的小寫字台里。那是仿路易十四年代的假古物。以前她曾告訴他那儿有個秘密抽屜。秘密抽屜!這騙不了警察。不過現在屋里屋外沒有警察,她說的。早上他們在那邊,現在都走了。 先前他們大概忙著查食物中的毒素來源。但愿他們還沒有逐室搜查房屋。也許他們得申請或取得搜索狀才能這么做。如果他現在立即行動,可能—— 他腦中清晰浮出房子的畫面。天快黑了,茶點將端入圖書室或客廳。人人都聚集在樓下,仆佣則在仆人廳喝茶。二樓一定沒有人。穿過花園,沿著遮蔽效果甚佳的紫杉樹篱走過去很簡單。有一扇小側門通到大露台,不到就寢時刻從來不上鎖,可以從那邊溜進去,選擇恰當的時机溜上樓。 瑪麗·竇夫慢慢走下大樓梯,在半路梯台的窗口停頓片刻,昨天她曾由此看見尼爾督察抵達。現在她眺望窗外漸暗的日光,發現有個男人的身影繞過紫杉樹篱消失了。她怀疑是浪子蘭斯·佛特斯庫。說不定他在大門口遣走汽車,自己繞著花園漫步,先回憶舊時光,再應付可能有敵意的家人。瑪麗·竇夫很同情蘭斯。她唇邊挂著微笑走下樓。到了大廳,她碰見葛萊蒂,小丫頭看到她,緊張兮兮跳起來。 瑪麗問道:“我剛才听到的電話就是這一通?誰呀?”葛萊蒂說話透不過气來,顯得很倉促。“噢,是撥錯號碼的——以為我們是洗衣店。前面那通是杜博斯先生。他要跟女主人說話。” “我明白了。” 瑪麗橫越門廳,回頭說:“我想喝茶的時間到了。你還沒端來嗎?” 葛萊蒂說:“小姐,我想四點半還沒到吧?” “差二十分就五點了。現在端進來吧。” 瑪麗·竇夫走進圖書室,阿黛儿·佛特斯庫坐在沙發上,眼睛瞪著爐火,小手指拎著一條花邊小手帕。阿黛儿煩悶地說: “茶呢?” 瑪麗·竇夫說:“正要送進來。” 一根木頭掉出壁爐外,瑪麗·竇夫跪在爐格邊,以火鉗將它放好,又加了一塊木頭和少許煤炭。 葛萊蒂走進廚房,克倫普太太正在烹飪桌上調一大缽發面點心,她抬起憤怒的紅臉。 “圖書室的電鈴響了又響。丫頭,你該端茶點進去了。” “好吧,好吧,克倫普太太。” 克倫普太太咕噥道:“我今天晚上會跟克倫普說,我要告他的狀。” 葛萊蒂走入餐具室。她沒有切三明治。噢,她偏不切三明治。沒有三明治,他們可吃的東西仍舊多得很,對不對?兩個蛋糕,加上餅干、圓面包和蜂蜜,還有新鮮的黑市奶油。用不著她費心切蕃茄或肥肝三明治,已經夠丰盛了。她有別的事情要想。克倫普先生今天下午外出,所以克倫普太太的脾气很大。咦,今天是他的休假日對不對?葛萊蒂暗想他沒有錯嘛。克倫普太太由廚房叫道: “水開了半天,壺蓋都掀掉了。你到底泡不泡茶?” “來羅。” 她抓了一把茶葉,量都不量就放進大銀壺,提到廚房,把滾水倒進去,又在銀質大托盤上擺好茶壺和水壺,整個端進圖書室,放在沙發附近的小茶几上。她匆匆回來端另一個放點心的托盤。她端點心盤走到門廳,老爺鐘突然軋軋響,准備要敲了,她猛然跳起來。 在圖書室里,阿黛儿·佛特斯庫對瑪麗·竇夫發牢騷。 “今天下午大家都到哪儿去了?” “佛特斯庫太太,我真的不知道。佛特斯庫小姐剛才回來了。我想柏西瓦爾少奶奶正在房間里寫信。” 阿黛儿使性子說:“寫信,寫信,那個女人一天到晚寫信。她那一階層的人就是這樣,喜歡死訊和災禍。殘忍,我要這么說,百分之百殘忍。” 瑪麗圓滑地低語道:“我去告訴她茶點准備好了。”她走向門口,愛蘭·佛特斯庫踏入房間,她略微退后一步。愛蘭說: “好冷。”說完就坐在火爐邊,對著烈焰搓搓手。 瑪麗在門廳站了一會儿。擺糕餅的大托盤放在一張矮柜上。門廳漸暗,瑪麗扭開電燈。此時她依稀听見珍妮佛·佛特斯庫沿著樓上的長廊走過來。可是沒有人下樓,于是瑪麗上了樓梯,順著長廊走過去。 柏西瓦爾·佛特斯庫和他太太住在房子的側廂,門戶獨立。瑪麗敲敲起居室的門。柏西瓦爾太太喜歡人家敲門,克倫普因此常常藐視她。她精神勃勃地說: “進來。” 瑪麗開門低聲說: “柏西瓦爾少奶奶,茶點端來了。” 她看見珍妮佛·佛特斯庫穿著外出服,相當惊訝。珍妮佛正要卸除一件駱駝毛大衣。 “我不知道你出去過,”瑪麗說。 柏西瓦爾太太似乎有點气喘。 “噢,我只是到花園罷了——去吸一點新鮮的空气。不過天气真冷。我樂于下樓去烤烤火。這儿的中央系統暖气效果不佳。竇夫小姐,得有人跟園丁們談談。” “我會的,”瑪麗答應道。 珍妮佛·佛特斯庫把大衣放在椅子上,跟瑪麗走出房間。她比瑪麗先下樓,瑪麗略微后退,讓她先走。到了門廳,瑪麗發現點心盤還在那儿,覺得很意外。她正要去餐具室叫葛萊蒂,阿黛儿·佛特斯庫來到圖書室門口,气沖沖地說: “我們喝茶到底有沒有點心可配?” 瑪麗連忙端起托盤,拿進圖書室,將各种東西陳列在壁爐附近的矮几上。她拿空托盤出來,走到門廳,前門的電鈴響了。瑪麗放下托盤,親自去開門。如果浪子終于回家,她真想看看他的樣子。瑪麗開了門,望見對方黑黑瘦瘦的面孔和挖苦般的笑容,暗想道:“真不像佛特斯庫家的人。”她靜靜地說: “是蘭斯·佛特斯庫先生?” “正是。” 瑪麗看看他的背后。 “你的行李呢?” “我付了錢,把計程車打發走了。我只帶這一件行李。” 他拎起一個中型的拉鏈手提袋。瑪麗內心略感惊訝,她說: “噢,你乘計程車來的。我以為你是走上來。尊夫人呢?” 蘭斯的面孔露出苦相說: “內人不來,至少現在還不來。” “我明白了,佛特斯庫少爺,請走這邊。大家都在圖書室喝茶。” 她帶他到圖書室門口,徑自走開,暗想蘭斯·佛特斯庫真迷人。接著另一個念頭浮上心坎——也許很多女人都這么想過哩。 “蘭斯!” 愛蘭匆匆向他走來。她伸手摟住他的脖子,像小女孩一般縱情擁抱他,蘭斯感到很詫异。 “嘿,我來啦。” 他輕輕掙脫了束縛。 “這位是珍妮佛吧?” 珍妮佛·佛特斯庫好奇地打量他。 她說:“瓦爾恐怕留在城里了。有好多事情要辦,你知道——作各种安排之類的。當然一切都落在瓦爾身上。凡事都由他負責。你真的想不出我們大家正在受什么罪。” 蘭斯正色說:“你們一定覺得很可怕。” 他轉向沙發上的女人,她手拿蜂蜜面包坐著,正靜靜打量他。 珍妮佛嚷道:“你當然不認識阿黛儿吧?” 蘭斯抓起阿黛儿的手低聲說:“噢,我認識。”他俯視她的時候,她的眼皮顫動了几下。她放下左手拿著吃的面包,摸一摸頭發。這是女人味十足的姿態,表示她承認一位迷人的男子進屋了。她以濃濁柔美的聲音說: “蘭斯,坐在我旁邊的沙發上。”她倒了一杯茶給他,又說:“真高興你赶來。我們家很需要再來個男人。” 蘭斯說: “你務必讓我盡力幫忙。” “你知道——也許你不知道——我們這邊有警察。他們認為——他們認為——”她突然住口,熱烈狂呼道:“噢,可怕!真可怕!” 蘭斯一本正經,表示同情。“我知道。他們還到倫敦机場去接我哩。” “警察去接你?” “是的。” “他們說什么?” 蘭斯不以為然地說:“噢,他們把事情的經過告訴我。” 阿黛儿說:“他是被人毒死的,他們這么想,他們這么說。不是食物中毒,是有人下毒。我相信,我真的相信他們以為凶手是我們之中的某一個人。” 蘭斯突然向她笑一笑。 他安慰說:“這是他們的飛靶。我們擔心也沒用。好棒的茶!我很久沒看見英國好茶了。” 其它的人很快就感染到他的心境。阿黛儿突然說: “你太太——蘭斯,你不是有太太嗎?” “我有太太,不錯。她在倫敦。” “你不——你何不帶她來這儿?” 蘭斯說:“訂計划的時間多得很。派蒂——噢,派蒂在那邊挺好的。” 愛蘭厲聲說: “你該不是說——你該不是認為——” 蘭斯連忙說: “外觀好美的巧克力蛋糕。我得吃一點。” 他切了一片問道: “愛菲姨媽是否還健在?” “噢,是的,蘭斯。她不下樓陪我們吃飯或作任何事情,但她身体還好。只是她變得很古怪。” 蘭斯說:“她向來古怪。喝完茶我得上去看她。” 珍妮佛·佛特斯庫咕噥道: “以她的年紀,我們真覺得她該進某一种收容所了。我意思是說她可以得到妥善的照顧。” 蘭斯說:“若有老太婆收容所肯接納愛菲姨媽,上帝保佑他們。”又說:“替我開門的古板小姐是誰?” 阿黛儿顯得很惊訝。 “不是克倫普為你開門?好個茶房總管?噢,不,我忘了。今天他休假。但是葛萊蒂——” 蘭斯略作描述。“藍眼睛,頭發中分,聲音柔柔的,口含奶油都化不了。實際上是怎么樣的人,我無法确定。” 珍妮佛說:“那一定是瑪麗·竇夫。” 愛蘭說:“她等于替我們管家。” “真的?” 阿黛儿說:“她真的很管用。” 蘭斯若有所思地說:“是的,我想她大概如此。” 珍妮佛說:“她的好處是守本分。從來不放肆,你知道我的意思吧。” 蘭斯說:“聰明的瑪麗·竇夫。”說完又拿一塊巧克力蛋糕來吃。 ------------------ 出品:阿加莎.克里斯蒂小說專區(http://christie.soim.com) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|