「可是我覺得貴賓狗很可愛，我喜歡阿姨燙爆炸頭，比這個髮型還喜歡噢。」
「阿姨再也不要燙那種頭了。」丟臉。
「可是，那時候我看到阿姨頂著粉紅色爆炸頭，飄飄飄在風中飄，我看了好高興，我每次一想到阿姨那個頭，我就好開心好開心。妳再去燙好不好？」
「不要，妳把阿姨當玩具啦，哼！」
不知宮蔚南站在後頭，他們開心胡扯。宮蔚南聽著這些白癡對話，直想笑。他看美裡伸出食指，撫弄一圈筆屑，嗓音暖暖地說——
「阿威，你看，木紋搭配綠色色鉛，邊緣囓齒狀，是不是好藝術？好美？」
「紫的也很漂亮嗅！」
「黃的不錯，我喜歡黃的。」
宮蔚南微笑，聽他們一來一往，認真討論筆屑。費美裡讚歎筆屑的口氣，彷彿那些筆屑是藝術品。
風拂來，一片綠葉，飄墜桌面。
「啊。」美裡發現桌面落著一道暗影，這人影是？她回身，呆住，大叫：「你偷聽我們講話！」大壞人！
「爸？」阿威哈哈笑。
「我覺得……」宮蔚南拾起一圈黑色筆屑。「這個才漂亮。」
「黑的最醜。」美裡不屑道，餘怒未消。
「要不要吃三明治？」宮蔚南坐下，打開餐盒。
美裡瞪他，怨他破壞跟小阿威的約會時光。
「哇，好棒喔，我最愛吃爸爸做的三明治，是什麼三明治啊？」阿威不記仇，忘了爸爸才罵哭他呢！「哇蛋沙拉三明治，我喜歡。還有蔬菜沙拉，好健康喔，啊那是什麼？」阿威看爸爸將一隻保溫杯放到美裡面前。
「唔。」清清喉嚨，他神情尷尬地努努嘴。
唔什麼唔？美裡瞪回去。哼，她打開杯蓋，煙氣飄出，濃濃的肉桂香竄入鼻間。啊，是最愛喝的，加很多肉桂粉的卡布其諾，她笑了。拿肉桂來說情？這男人連道歉都說不出口，悲哀喔。可是，她很不爭氣地，立刻就原諒他了。三人，又一團和氣地吃吃喝喝起來。
美裡叉住一片紫高麗菜，在光中檢視。「紫高麗有長毛欸……」光影中，紫高麗，白梗心，邊緣一圈，柔美的纖纖毫毛。
她驚奇地嚷：「我在台北吃過很多次，從沒發現它有毛。」唯有在這閒散地，才會注意到這種細微處的美麗啊。
阿威靠過來看。「真的欸！」
「有什麼好大驚小怪的。」宮蔚南笑了，笑她小題大作，心裡卻覺得她可愛，像個大孩子，一點小發現，都能開心驚呼。
宮蔚南吃著三明治，夕光中，看著坐在對面的美裡跟兒子要好地偎著，討論紫高麗，他吃著吃著，忽然吃不出滋味了。看著美裡跟寶貝兒子，看著看著，看出神了。很渴望時間停駐，讓他永遠這樣望著，感覺太美好。
為什麼呢？待在費美裡身邊，就有懶洋洋、舒緩緩的安心感。這女人，五官尋常，衣著樸素，心思簡單，人很樸實。讓宮蔚南想到橡木，鉛筆，冒煙的熱紅茶，素素的糙米飯……還是……豐腴潮濕的泥土。
陽光吻在她發上，也吻得她臉兒泛著蜜色光澤……宮蔚南突然也想將臉貼在那被陽光烘暖的臉邊，想吻住正在笑著說著的紅嘴唇……然後，想知道，她身體是不是也像一方豐腴濕潤的泥土，然後想……
宮蔚南霍地起身，驚動正談話中的美裡跟阿威，他們困惑地看著他。
宮蔚南煩躁地丟下一句：「我去忙了。」回屋裡去了。
阿威對美裡笑。「怎樣，我剛剛不是說了嗎？我爸很可愛。他惹妳生氣，又不好意思道歉，就故意煮咖啡做三明治給妳吃，我最了我爸爸了。」
「是這樣嗎？那他這樣突然站起來就走，又是怎樣？」
「我知道。」
「哦？你說，他急著想幹麼……」
阿威湊近美裡的耳朵說：「吃太多沙拉，想大便。」
美裡哈哈大笑，阿威也笑。這孩子，真不懂維護父親形象。
阿威問：「阿姨，妳喜歡我嗎？」
「喜歡。」
很好，阿威卯起來推銷老爸：「阿姨如果喜歡我，就一定也喜歡我爸，因為我是我爸生的。我的優點我爸都有，所以如果妳喜歡我，當然就喜歡我爸，對不對？妳說說看妳說說看啊！」
被童言童語打敗，這什麼邏輯？「這個，還要不要畫畫？我們來畫畫？」
「上次我爸求婚，妳為什麼踹他？妳不喜歡嗎？如果現在我爸又跟妳求婚，可以答應嗎？」
「這個……呵呵呵。」
「我爸很喜歡妳，你們可以結婚，我不會抗議。」
「哈，你爸哪有喜歡我。」
「我知道，我最了我爸。」阿威指著保溫杯說：「你看，他喜歡妳。」
「保溫杯表示他喜歡我？」這邏輯新鮮。
「很多肉桂粉，他給妳的咖啡加很多肉桂粉，他知道妳愛加很多肉桂粉。」
「這代表他很細心，跟喜歡不一樣。」小孩就是這麼單純。
「每天，大廚都會給阿姨清理過的，要扔掉的種子對吧？」
「嗯，有啊。」總是將要當廚餘扔掉的種子，清洗晾乾，放保鮮袋裡送給她。
「今天餐廳打烊後，阿姨去廚房看看，妳就會知道。」
「知道什麼？」
「我爸喜歡妳。」
嗄？這邏輯從何來？
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
被阿威講得好奇了。
晚上，餐廳打烊後，美裡溜進去，晃進廚房，那兒幽暗潮濕，充斥食物氣味。她看見宮蔚南站在流理台前，水龍頭嘩嘩開著，他不知專注的在清理什麼，那溫柔的神情，是美裡沒見過的。那表情使美裡困惑，四下無人時，宮蔚南才流露出這種溫柔的神情嗎？
水聲嘩嘩，宮蔚南沒聽見美裡靠近。美裡停在他身後，踮腳，窺視，發現流理台放著專門丟廢棄食材的桶子。
宮蔚南拾起軟爛的絲瓜果肉，兩手緩慢地耐心地一一剔出種子，一旁還有清洗過的，放盤子上的南瓜子。知道美裡愛收集種子，後來他就交代廚師將蔬果的廚餘另外放，然後晚晚親自來沖洗挑揀出種子。嘴上不說，但其實很喜歡美裡的一雙魔手，喜歡她能將一粒粒種子養成翠綠的一盆盆小森林……
美裡偷偷看著，已經夠驚訝了，忽然，聽見他說話——
「給你們洗了澡，是不是很高興啊？」
宮蔚南對著種子喃喃說話，那模樣，就像她平日也會對心愛的盆栽呢哺。這是她的怪癖，他怎麼也一樣？
宮蔚南笑著對種子說：「你們要感謝費小姐啊，她會把你們養得很漂亮……我說你們真是走運了，要不是她，你們可是會跟髒臭的餿水在一起……」
不小心窺見這麼隱私的一面，美裡慌了，悄悄後退，離開廚房，跑回住處。一路上，心頭怦響，耳根熱燙。進房間，她背抵著門，眼睛瞪大，胸腔劇烈起伏……
那是宮蔚南？那、個、溫柔的男人是宮蔚南？！而且，他跟她一樣？都對植物講話？
瞥見如頑石般剛強的男子，溫情的一面，美裡覺得如遭電殛，麻麻熱熱，而且慌。她不知道自己怎麼了，腦袋燒燙，呼吸好亂，膽小地逃回來。為什麼在夜深時，瞥見溫柔的宮蔚南，要落荒而逃？震驚後，是一陣恍惚。
房間昏暗，窗台花架上，種子盆栽，夜色中，亭亭玉立著。她摸住電燈開關，又頓住要開燈的動作。突然害怕，燈太亮，會將她的心曝光。側身，軟靠著門，瞧著屋外老樹，白千層默然黑著。她的心，軟得一塌糊塗……
原來那些種子，全是宮蔚南耐心搓洗乾淨的？都是他柔聲哄過的？送來讓她愉快種下的……為什麼不直接拿給她？他不好意思嗎？為什麼不好意思？還是……難道……對她有意思？
啊，蒙住臉，越想越荒謬。她撲倒在床，不准胡想……不，不准……越不准越想入非非……結果，她睡後，作了個詭異的夢。
夢中，光天化日，她坐在窗前，浴在光中，安然地下種一顆種子。她澆水，看有機土墨黑，種子忽然膨脹迸裂，泥堆裡，裸出一顆鮮紅跳躍的心。
奇怪，夢中，美裡也不怕，徒手撥開濕土，挖出怦跳的心，捧在掌間，看它跳躍，感覺到它的震動，溫熱潮濕，貼著掌心跳，美裡困惑望著……
身後，有人怒道：「還我——」
她回頭，看見宮蔚南。
他郁著表情說：「那是我的。」
將心捧還他，他伸出雙手——沒拿走心，那雙大大帶厚繭的手掌，握住的是她的雙手，和她一起感應心跳。她訝然無語，手中的心，胸腔內的心，都熱烈跳動。
她注視他，他也盯著她看，用一種哀傷的目光看著她。
「妳為什麼種我的心？既然種了，就要負責……」
美裡驚醒了，按住胸口，那兒，心咚咚跳著，在漆黑裡，倉皇失措，六神無主。
她聽人說，夢是有意義的。是因為現實生活壓抑住什麼，夜裡，才藉著夢釋放。美裡不明白，是罪惡感讓她作了關於宮蔚南的夢？還是……別的原因？