媽媽死了，因為車禍。
因為她。
她狂奔到第三教學大樓，腳步踉蹌地爬上階梯，樓梯的盡頭是通往屋頂的門，新換上的鎖又被弄壞，她探手一轉門把，直接踏進那扇門。
天空萬里無雲，屋頂上寬闊的空間在梁知夏面前展現，卻沒有映入她眼簾，她只是大口喘著氣，走向欄杆。
伸出手抓住這房頂上唯一的安全措施，她站著，動也不動。
直到現在，她都還記得清清楚楚——
她躺在大馬路上。
明明四周人和車子那麼多，她卻覺得出奇地安靜，一點聲音都沒有。
她只剩下一隻眼睛可以看，所以艱困地移動那單眸，然後，在狹窄的視野之中，她望見身旁和她一起躺在血泊中的媽媽。
她的淚水在一瞬間泉湧出來，想要抬起手，想要拉住媽媽的手指，但卻無論如何努力都做不到。她沒有辦法動，沒有辦法呼吸，在感覺自己的心跳漸漸變得緩慢時，她終於合上眼，失去了意識。
那一天，天空很藍。
她的世界，卻從此變成黑色的。
——梁知夏抓著頂樓欄杆，將裝著羽毛的盒子抵放在胸前，垂首慢慢蹲下，然後抱住自己的膝蓋，把臉埋在手肘裡。
☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆
「又有老師管教不當的事件上新聞了耶。」
「上次幾個學生上課玩手機，我只是口頭上稍微訓斥一下，也被說要拍下來寄給媒體呢。」
「唉，現在學生真是太難教了……」
休息時間，幾名老師圍著角落的電視，看著午間新聞感歎。
到外面用餐的白恩露回到辦公室，望見梁知夏的導師也站在電視機前面，遂走過去。
對方正好收回盯在螢幕上的視線，發現他後，先開口道：
「白老師，那個……我還沒吃飯，有事情晚點再說好嗎？」
白恩露一頓，點點頭，便走回自己座位。
翻開還沒批改完的測驗卷，他用紅筆將錯誤一一圈起。
最近他都會刻意繞到側門那裡，剛剛出去外面吃飯時也是；他沒從正門回來，而是走遠從側門進入。一直有點介意自己看到的東西，更在意那個時候響起的鈴鐺聲，到現在他都還找不到好的解釋。
比起恐懼，其實他感到驚訝的成分比較大。
不過，他卻再也沒看過黑影了。他並不會不相信或完全否認這種事，相反的，他認為這世界上的確會有科學無法解答又超脫現實的事情。
因為，他親身經歷過了。
沒遇過，所以會不相信；那麼，遇過了，當然就要相信了。
改完最後一張卷紙，白恩露將筆蓋套上。
下午有兩節課要上，沒課時他就待在辦公室，卻沒再遇見梁知夏的導師。一直等到放學的時候，女導師才匆匆進入辦公室，又匆匆拿著東西離開。
白恩露只想著對方今天大概真的沒什麼空和他交談，遂推開椅子，也打算要回家了。他和平常一樣要去牽車，途經總務處，隱約聽見裡面的職員飄來幾句對話：
「三教頂樓的鎖又壞了？奇怪，明明才修好的啊……」
白恩露因此下意識地望了眼不遠處的第三教學大樓。二、三年級都要上課後輔導到五點，從建築物走出來的學生三三兩兩，已經走得差不多了。
在逐漸散開的人群最後面，有個相當高瘦的女學生站著不動，直直地朝他的方向看。因為那視線太強烈，白恩露幾乎是立刻就察覺到了。
他一怔，只見對方緩慢地抬起手，指著教學大樓屋頂。
那個學生……不，那不是學生。
「喂、你——」
他很快察覺了什麼，雖然有些遲疑，卻還是邁步越過其他人朝那個女學生走去。
只不過一眨眼，對方就不知去向。他站在原地，觀望著四周，就是沒再看到那抹瘦長人影，於是他昂首望著對方剛才指著的頂樓，沒有猶豫太久，便走入面前六層樓高的建築物。
穿過走廊，他踏著階梯，開始往上爬。
第三教學大樓，簡稱三教，左右兩邊都有樓梯。這裡只有二年級的學生，班級教室都在三樓以下，再上去都是專用教室，會到三樓以上的學生有限，沒人使用的空間不少。
走廊上沒有人，白恩露扶著把手，在三樓的樓梯間停步。原本是追著剛才那個高瘦的女學生才上來，他的腦海裡，卻忽然浮現出梁知夏還繼續在往上爬的背影。
在頂樓遇見她的那天，他以為她也是來參加什麼聖誕同樂會的，現在想起來，三年級的她，獨自一個人，怎麼會跟二年級玩在一起？更別提她那一點都不開朗的個性和處事方式。
所以，為什麼她會晚上一個人在頂樓？
他抬頭往上看，舉起長腿，一階一階地爬上去。
站在頂樓門前，他看到重貼過的學校公告，還新得發亮的喇叭鎖，卻又被什麼東西打壞了，因此失去鎖的功能。
白恩露伸手推開面前的門。
傍晚的天空是一片濃艷的橘色。屋頂上空無一人，但是，他彷彿可以看見梁知夏就背對著他站在欄杆處，髮絲隨著夜風輕輕地飄蕩著。
為什麼她那天晚上會在這裡？
總是低著頭的她，絕對不會是想要觀賞璀璨的星空。
那麼她上來屋頂，究竟是想要做什麼？記憶裡那天黑沉冷涼的夜晚復現，梁知夏孤獨的身影宛如就在眼前，白恩露在心裡想著她會站在此處的理由，厚重的雲朵從頭頂上經過，讓他凝視著前方的眼神不禁蒙上一層陰影。
糟糕。
他並不想知道這種事。
第四章
雨聲滴滴答答的。
梁知夏在女廁的個人間裡，聽著雨滴打在屋簷上的不和諧聲音。上一節下課的時候，她到洗手間，結果被人關在這裡。
對她惡作劇的人，因為她所表現出來的淡漠和不在意，次數越來越頻繁，手法也越來越過分了。上課丟她橡皮擦塊或紙團、在她桌上塗鴉，她既不反抗也不吭一聲，現在還把她鎖在廁所裡。
梁知夏沒有對任何人求救或討饒，直到上課鐘響，在外面嘲笑她和等著看好戲的同學離開，她都只是一個人佇立在個人間中，毫不驚慌失措，好像一點也不關心自己被欺負的狀況。
由於已經是上課時間，外面相當安靜；她最後再試一次拉動門栓，結果還是有什麼東西卡住似地無法開啟，於是她扶著牆壁爬上馬桶水箱，想從上面爬出去。
雙手才觸及滿是灰塵的隔間頂端磁磚，就聽到外面傳來腳步聲和談話聲。
其中一個好像是導師的聲音，另一個她認不出來。
「你最近似乎和白老師不錯呢，他都會找你聊天。」
「唉，別說了，才不是那樣呢。」女導師稍微壓低聲音。「他是之前疑似看到我班上一個學生被欺負，所以請我注意一下。我說好，結果他每個星期都會稍微問我那個學生的狀況。說老實話，有點煩人。」
「咦！你班上有欺負事件啊？」
「沒、沒那麼嚴重啦，就是一些小事情而已。那個學生自己本身不合群啊，在校成績還那麼差，我也是有關心的，只是現在小孩子又不能太嚴格對待，一個弄不好，就會上新聞耶。」
「這倒是。」
「我也不想帶到這種麻煩學生啊……」
話聲越來越遠，直到聽不見了，梁知夏才回過神來。
她用手臂撐著身體爬到門上的空隙，然後再往下一跳；因為上面磁磚的灰塵實在太厚了，她弄得一身髒污，手掌膝蓋和衣服都沾抹了大片黑灰。爬出來後才知道門栓是被掃把抵住，她拿開掃把，洗過手之後，還等到下課鐘響了才往教室方向慢慢走回去。
在被亂塗鴉的桌前坐下，就算全身髒兮兮的，她也好像什麼事都沒發生般地表情漠然。
她的心半死不活，身體則是像行屍走肉，所以，她不會覺得難過。
打掃時間，她在自己的外掃區內默默掃著地，另外兩個和她同區的男生，仗恃著她不會向老師告狀，所以已好幾天沒來做掃除工作了。
不遠處，工友提著工具箱經過，她望了一眼，隨即移開視線。
偌大的掃區就她一個人，由於先前下過雨的關係，地面濕答答的，變得不太好清掃。把垃圾集中起來裝進塑膠袋後，她低著頭準備回教室，向前走幾步，看到一雙球鞋，她愣了一下，但沒有抬起臉。
「……你掉進沙坑裡了嗎？」
白恩露的聲音在她頭上響起，梁知夏知道自己身上的制服有多骯髒，但她並未回答。
「工友剛才從這裡走過去了吧？」白恩露似是也不在乎她開不開口回應，只是講道：「頂樓的鎖又壞了。開會的時候我只說了句這樣很容易發生意外，所以總務處這次會裝上更堅固的鎖，不會再被輕易破壞了。」
梁知夏頓住，緩慢地移動原本盯在地面上的視線，看著他。
只見白恩露雙手插在褲袋裡面，課本夾在臂彎和腰身間，目光望向別處，說：