她跪在地上，粗魯地打開箱子，從陳舊物中找到她要找的東西；接著，她立刻起身飛奔出門。
抱著懷裡的物品，梁知夏在住家後面的河堤上狂奔著。
她一直跑、一直跑，拚命跑到河邊的草地，因為用盡力氣，所以一時腿軟，絆到石頭後便直接跌倒。
趴在地上大口喘氣，過於急奔讓她快要不能呼吸。看見自己身下已經斷成兩截的東西，她不禁用力地閉上眼睛。
「喂！你，受傷了嗎？」
熟悉的聲音在頭上響起，梁知夏愣住，抬起臉來，就看到穿著休閒襯衫和長褲的白恩露皺著眉頭站在自己面前。
他將腳踏車抱在腰側，喘氣又流汗，一副從堤防樓梯跑下來的模樣。
「跌傷了？」他再問一次。
「……沒有。」梁知夏回過神，撐直起身，跪坐在地上。
「原來沒事……」嚇我一跳，他低語，將還抬著的腳踏車放下，道：「你跑步的氣勢老是這麼狂暴。」
梁知夏沒有說話，只是看著草地。
「你在這……對了，你住在附近。」白恩露道。
為什麼他會知道她住在哪裡呢？疑問在梁知夏腦海裡一閃而逝，但她不在意、也不關心答案，這些事情全都無關緊要。
他好像只是想確認她沒受傷，牽著車打算離開；走了兩步，卻猶豫了一下，回頭道：
「我要謝謝你沒有把我的事情說出來。」
梁知夏漠然地望著河的對岸。
白恩露瞅住她一會兒，又問道：
「你……對鬼魂之類的事情很有興趣？」
梁知夏眨了一下眼瞼，搖頭。
白恩露說：
「我看你遇到那樣的事，好像也不害怕。」稍微停了下，他道：「雖然不知道真假，不過學校似乎有個傳說，傳說以前曾有人在那棵樹上往生了，我跟你看到的，也許是——」
「不是！」梁知夏用力打斷他的話；與其說是否認他的講法，卻更像足要說服自己。她堅定地重複道：「不是。不是什麼以前的人。」
白恩露一愣，道：
「你怎麼知道不是？」
因為她就是知道。梁知夏不想回答，只是垂下眸，視線放在草地裡那個被自己弄壞的東西上。
「這什麼……風箏？你的嗎？剛剛跌倒的時候弄壞了？」白恩露蹲在她身邊，撿起來看了一下。
她本想阻止，手抬了一半又收回。
「反正遲早要扔掉的。」她僵硬地說。
「是手作的。」白恩露盯著手裡的東西。
梁知夏面無表情，不言不語。那是她國一寒假時，在開學前一天忘掉的一項作業。由於父親要上班沒有空，所以是媽媽幫她做的。她本來都已經做好作業交不出去的心理準備了，出門前媽媽還說不會管她的，最後媽媽卻做好幫她送到學校來。
在她懂事之後，只給她嚴格印象的媽媽，頭一次、也是最後一次幫她作勞作。
媽媽對畫圖美勞這種事相當不拿手，所以做得歪七扭八的，她覺得很好笑，便一直留著。
一次也沒飛起來過，那個風箏。
媽媽還在的時候，她和父親在這個河堤上試飛過好多次，從來沒有成功過。父親跟她說總有一天會讓那個風箏飛起來給媽媽看看，只不過……已經沒有那一天了。
梁知夏眼神微黯，沒注意白恩露從腳踏車上的塑膠袋內拿出新的膠帶拆開，聽到聲音後她才回神，看見他扯開膠帶，她從地上站起身，對他道：
「不用修了。反正已經是要丟掉的東西。」
白恩露頭也沒抬，道：
「垃圾桶在你後面。你不是帶著它跑過來的？」
梁知夏一怔，回過頭，果然河堤一路上有好幾個垃圾桶。她嘴硬道：
「我已經不要了。」
白恩露卻充耳不聞，逕自用膠帶把斷掉的地方層層捆起，然後再將風箏扔給她。
梁知夏遲疑著，沒有立刻伸手去接，等風箏碰到自己的身體後要往下掉了，她才被動地用兩手抓住。只聽白恩露道：
「你想丟就拿去丟吧。」
梁知夏抿住嘴，原本就混亂的心情，因為白恩露無意的攪和，弄得她再也忍耐不住，遷怒道：
「我、以為老師你是很好的人！」
「什麼？」已經牽著腳踏車要走的白恩露回頭，一臉錯愕地看著她。
腦海裡出現的是閃著紅燈的答錄機、只坐著自己一個人的餐桌。她萬分難受地道：
「可是你、一開始就敷衍我，」她知道，關於羽毛會響這種說出來也沒人會相信的事情，老師願意聽已經是仁至義盡了，他根本沒有義務要幫她，甚至可以完全不理會她；她明白，自己這樣只是在胡亂發洩而已，但她停止不了。「不肯幫我，我證明給你看之後，你也……不能把我想要的東西給我……」那些羽毛，老師說不是他的，沒有就是沒有，她全都曉得。
只是，為什麼……沒有一件事情順利……無論她再怎麼努力，一切都沒有改變，也無法恢復原狀。
「……我什麼時候給你我人很好的印象了？」白恩露反問著她，聲音聽來平靜而冷淡。他道：「我沒有教過你，不記得我做過什麼事讓你這麼認為，我也從來不曾說過我是個什麼忙都會幫的好老師，你弄錯了。」
老師並不記得那年和她在大樹下的邂逅，她看到的那個也的確不能代表什麼。梁知夏低下頭，被反駁之後，反而冷靜下來了。
她不再言語，手裡拿著風箏，轉過身，慢慢地往回家的方向走。
白恩露喚住她：
「同學。」
梁知夏停下，卻背對著他。
他就這樣對著她的背影道：
「你的制服襯衫看起來是和會掉色的衣服一起洗，所以染到顏色了。用漂白水泡一晚，說不定能恢復。」
聞言，梁知夏稍微睜大了眼眸，怔了一下，回過頭，就看到白恩露已經抬著腳踏車走上樓梯了。
「恢復……」她喃喃道，不知道為什麼眼眶一陣發酸。
如果、如果自己能把制服恢復成白色，只是這樣也好，那是否算是改變一件事情了呢？
回到家以後，她將白恩露幫她修好的風箏拿到房間，放回箱子裡，在要關上蓋子時，視線還多留了一會兒。
在洗衣機旁找到她從未用過的漂白水，在閱讀使用說明後，拿著襯衫在臉盆前發呆了許久，最後還是沒有把漂白水倒入盆中。
第一次自己洗衣服，她把所有衣服都倒進洗衣機裡，淺色的衣服全染到顏色了；第一次自己煮飯，她燙到手，菜也燒焦不好吃。現在她已經會做家事了，她用改變自己來讓一切事情可以獲得改變，卻沒有成功。
她害怕失敗。如果現在再失敗的話，她就會覺得真的無論什麼事都沒有希望了。
即使微弱，希望就是希望。將襯衫放回去，她回到房間內，從抽屜中取出一個小塑膠盒，裡面裝的，是她僅剩的最後一根羽毛。
那天晚上，她在路上撿到四根羽毛，其中兩根在當時響起聲音後就消失不見了；剩下的，因為怕自己不小心，所以她分開裝進盒子裡，謹慎保存著。
第三根在老師面前用掉了，這最後一根羽毛，是她還不願放棄留下的那一點點可能。
親眼看到靈異的事情，她不怕；再脫離現實、無法解釋的事情，她都會去相信。因為，她想要的就是一個不可能的奇跡。
星期一，她還是穿著那件染色的制服到校上課。
一進教室，沒有人跟她打招呼，好像她不是這個班級的人。拉開椅子坐下，她頓住了。
她的抽屜裡被塞滿了垃圾。
有人偷偷竊笑著，但她只是垂下眼眸，安靜地將垃圾清到塑膠袋裡。班上同學對她的排擠從上個星期就開始變嚴重了，以前只有幾個男生，現在那些男生聯合更多人一起找上她。
「醜女！鐘樓怪人！」
不知道班級裡的誰突然喊了一聲，有些人瞄著她，甚至笑出聲音。其他不贊同的人，因為平常跟她不熟，所以最多只是別過頭去。
她，不在意。
老師發給值日生去印的講義，只有她一個人的漏印了；上體育課回到教室，有人把抹布丟在她放書的提袋裡；中午時間，她一個人吃著便當裡昨晚又沒人回家吃的飯菜，同學則在她座位附近拍板擦；然後，打掃的時候，她又被惡作劇了。
之前，導師還曾關心問過她的狀況，現在也沒再問過了。
她，不介意這種事。
真的。
打掃完，回到教室，她看見她的東西從書包裡被倒出來，散亂躺在桌面上。梁知夏安靜地走到自己的座位，撿起被丟在地上的空書包，將書一本一本放回去。
其它東西被弄亂她無所謂，她只在乎她裝著羽毛的小盒子。她伸手到口袋中，摸著那只重要到隨身攜帶的塑膠盒。
沒關係，她這樣對自己說；拿起桌上最後一本課本時，卻看到有人用紅筆在封面寫了一行字。
是你害死你媽媽的。
她瞪大雙眸。一瞬間，反胃的感覺讓她搗住嘴，用力倒吸一口涼氣，書包從她手中滑落，她很快轉過身，手裡緊握著她的羽毛盒子，跌跌撞撞地跑出教室。