「室內有人嗎？」隨後，她從屋後繞回到前面的樓梯。有一回，當他獲悉她要來時，他將三扇大門全都大大地打開，在客廳的樓下等著。蒂法尼無論走哪扇大門，都可能遇到他。然而，她那天卻翻餐廳的窗戶進來。那次失利後，克雷布斯兩周沒與她交談。
梅根也希望羅伯茨家的男管家也能與她玩類似的遊戲。可是，他是個親切慈祥的老人，每當她突然出現在他的管轄領地時，他只會衝著她笑，向她問安，根本不會與她開任何玩笑。
她先用餐巾擋住呵欠，隨後將餐巾扔到餐桌，「現在，是我今天第一次用餐，儘管我吃得夠多的了。」
「好啦，接著喝你的茶吧。」蒂法尼來到她身邊坐下來，「我要一隻杯子，你我二人一道品茗，好嗎？」她好似不為梅根的話所動，旁若無人地繼續說，「你是說，這是你的第一餐飯，你知道現在幾點了？」
梅根聳聳肩，往杯子裡添了些茶，遞給蒂法尼。後者往茶裡加了相同數量的糖。這樣一來，使不存在共飲一杯的問題了，因為梅根喝茶是不放糖的。這點習性，雙方都清楚，在相識11年後的今天，兩人似乎一下子陌生起來。克雷布斯彷彿早有預感，稈忙回到廚房，讓科拉送來一隻杯子。
科拉是廚師的女兒，一個可愛的姑娘。她穿著緊身時髦的服裝，為保持妖媚身段的曲線，她勒得好辛苦。由於緊身上衣繃得大緊，結果造成總是呼吸不暢。她的服裝款式簡單，仍舊突出裙襯與長裙擺，這種標準款式長期以來一直頗為流行，儘管幾年前襯架裙早已過時。由於女傭們想出用極為便宜的布料，縫製出與主婦們款式一樣的服裝，搞得後者叫苦不迭。打雜女工甚至在幹活幾時，也穿著拖地的長裙。她們簡單地打個結，下擺掃不著地就行了，她們幹完活下班後，又再行解開。
梅根等著，一直到科拉行過屈膝禮離開房間後，才對蒂法尼承認說：「我睡過頭了。」
這「算是」坦白交待嗎？她知道梅根從不貪睡。「怎麼回事，這是你生平中的第二次睡過頭吧？對第一次的遭遇，我能夠理解，因為當時我們在莊園裡，幾乎整夜不敢人睡，害怕見到比肯老爺的鬼魂。在莊園的廢墟的房子裡有鬼魂遊蕩，據說就是他在作祟，太失望啦……」她忽然停下話頭，似乎想起了什麼，同情地間：「昨夜不好過吧？」
「一言難盡。」梅根承認說。
「倒霉，要知道我昨天就留下來陪你。但是我認為你這個人瘋得很，哪裡還會再失眠？」
梅根嫣然一笑：「越生氣晚上越能睡，你也這樣認為。」
「哦，總比失眠強。」
「你不相信我，蒂法尼，我說的是真話。」梅根回答說。
「哦……啊……嗯……」蒂法尼實事求是他講，「我估計在我離開後，你的情緒更糟，對嗎？」
「也沒什麼。」
隨著時間的推移，梅根的眼淚也流乾了。昨天，蒂法尼不想坐馬車，她陪著梅根在鄉間的車道上走著，讓泰勒暗中保持距離跟著。她們要講悄悄話。蒂法尼沒有意識到梅根早已不再顧影自憐。梅根當時特別生氣，氣得要死。為了讓她高興起來，蒂法尼建議她們殺回去，面對面地與奧夫人大吵一台。梅根放棄了，她認為這樣做不太好。其實蒂法尼一開始便不那麼認真，自然認為沒必要將伯爵夫人搞得聲名狼藉，否則會招致特別的報復。
令她高興的是，梅根並沒有因此而怨天尤人，她的確被氣瘋了，但這反而有益於健康，梅根只在氣自己，因為這事從一開始，就沒希望，任何努力都不行。可是她卻在上面浪費了全部的時間與精力。她真想變作十足的傻子。蒂法尼也特別想變成傻子，這樣便可以對未來的現實視而不見，那個黃臉婆子傷人時也忒歹毒了，完全沒有必要。
「我知道，我本不該照你說的做！」蒂法尼感歎地說，「你讓我『回家去』，你說『我很好』，你還說『對於這種羞辱』我以前好像是經歷過的。……」
梅根略略笑了：「哦，這倒是千真萬確。」
「我真不明白，在這件事情上你怎麼還笑得出來？」
到這大為止，有一事令蒂法尼始終耿耿於懷：隨著梅根越來越出落得像出水芙蓉，少年時代的女伴相繼中斷了來往。理由十分簡單，別的人站在梅根身邊，會自慚形穢，感到自己太普通，太沒魅力。這是她們無法容忍的現實。她們中有些人已經在公開場合羞侮過她。近來，這種小心眼愈演愈烈。不難想像，她們的仇恨之源便是梅根的天生麗質。
梅根也說不清道不明，自己怎麼笑得出來，朋友與你作對，這是很傷心的事，往往讓人久久難以釋懷。表面上看，似乎煙消雲散。然而再遇到類似事情時，還會再度受創。韋奇伍德伯爵夫人昨天的行為肯定就屬於這種因妒生恨的表現。
「笑比哭好，你不這樣認為嗎？」梅根一邊說著，一邊盯著剩下的香腸。她拿起這根香腸，畫圈般地攪著碟子中的一塊火腿。
蒂法尼開始說：「上帝啊，說得對，說得太對了！你想談談嗎？」
二人都知道，這時話題已經轉到談論以往朋友的傷害行為，而不是現在。
「往事不堪回首！當然這次例外，每當我回想起幾年前我們那些好笑的事情時，我幾乎感到對不起她們，因為她們已經忘了其中的樂趣了。」
「既然你提起過去，我還是有感受的。自從她們開始孤立我們後，個個全變成討厭的東西。再一想，我從來沒有對不起她們。」
梅根綻顏笑了，偷瞟一眼說：「我也有同感，但是你我好似在談論愉快的過去。」
沉悶的話題就這麼坦率地講出來，二人銀鈴般地笑了。蒂法尼連忙轉換話題說：「這麼晚才吃飯，說明你早上沒有外出騎馬。
因此，你整天都一臉晦氣。」
一般講來，梅根的心情總是秋高氣爽的。早早地與鄉紳爸爸共進早餐，先花半小時來騎馬，她的馬叫作「安布羅斯先生」，隨後再花半小時來餵馬。由於他們只有四匹馬，所以只雇了一個馬伕。但是餵養「安布羅斯先生」的那份享受與愜意，她是絕不會與馬伕共享的。梅根甚至喜歡親自動手。馬伕如果瞭解梅根到馬廄中走走的習慣，便不難猜出梅根對馬的喜歡達到什麼程度。
「我早騎過馬了，」梅根盯著香腸，補充說，「在昨天晚上。」
「你沒騎！」
「凌晨騎了大約兩小時。」
「你沒有騎馬！」
梅根瞥了一眼，急欲解釋說：「我肯定騎了，蒂法尼，我發誓我騎過馬，我幾乎快被逼瘋了！」
「你是否帶著男僕？」
「我哪有心情叫醒他們！」
「梅根！」
「好啦，沒人看見我，」說這話時，梅根採取守勢。因為她後來已經意識到了，年輕姑娘半夜三更半夜騎馬外出會引起多少流言蜚語。「為了愛護『安布羅斯先生』，我騎著馬一直在大路奔跑。昨晚天太黑，沒出什麼問題。回來後，我直接睡覺去了。」
蒂法尼一直盯著她，梅根補充說，「騎馬總比睡覺強吧。當我在村子與大道之間跑到第三個來回時……」
「第三個來回！」
「我在大道上總共騎了五個來回。對了，我始終沒有離開那該死的大道。『安布羅斯先生』與我一樣興致勃勃，縱蹄急馳。」
蒂法尼轉動著眼睛。
「正如我剛才講的那樣，」梅根回到剛才的話題，「在跑第三個來回時，我準確地設想出我未來的奮鬥目標。只有那樣，才能讓奧費莉姬·薩克雷俯首稱臣。我以後做事就圍繞著這個方針。」
蒂法尼頓時警覺起來。
「你別打算刺激她，好嗎？」
「為什麼垐不呢？」梅根嫣然一笑，隨後得意地補充說，「我將修建一座比她房子還大兩倍的府邪，我要成為本地區地位最顯赫的新貴婦，我要將她晾在一旁。」
「哦，可是你怎麼做得到呢？」
「很簡單，我嫁給公爵就行了。」
「哦，這恐怕還行。你腦袋裡想的是哪位公爵呢？」
「當然是羅思斯頓，」梅根宣佈說，「他是我知道的唯一的公爵。」
蒂法尼坐起身，將自己的名字與這個公爵拴在一起，只有梅根的腦袋裡才能生出這種怪念頭。蒂法尼不禁擔擾起來，因為梅根這時可能是認真的。
「我們根本不『瞭解』他。你可能還想得起，當年，我們與他祖母一起喝茶時，他還沒到謝靈·克羅斯。由於你父親認識繼承了亡夫產業的老公爵夫人，我們才有機會去他的莊園。你父親當時想買匹馬送你，作為你12歲的生日禮物。他借口咨詢如何買馬，給她去了一封信。」