我的TR6是黃色的，我一直喜歡黃色的車子，據我母親說，極小的時候，我畫了車子，就用黃色塗在車身上。母親總是把我形容得很特別，其實我不過是一個普通的人。
從公司回到家，我總是看書看報紙。我不喜歡音樂，我只有一隻小無線電，是用來聽新聞的，那一套偉大漂亮的唱機錄音機，我從來不碰。
看書看報沒有聲音。老傭人有時候以為我睡著了，她會輕輕的推開門看一看，然後才離開。她說她從來沒見過像我這樣乖的年輕女孩子。
她跟我姑媽說：「侄小姐真好，侄小姐真是難得，這麼年輕，這麼規矩，連鮮色衣服都不見一件，裙子都是規規矩矩的，自己的東西放得整整齊齊，又沒有架子，侄小姐真好……」
其實我也沒有這麼好，不過年紀大的人也喜歡靜就是了。況且我又沒有朋友上門，男女都沒有。我是一個有怪癖的人。週末我也不出去，有時候只到沙灘去坐著。
我沒有老傭人想像中的那麼乖，我常常偷姑丈的好酒，喝得醉醉的，上床睡一大覺。
這都是一個人在失戀狀態中應有的表現。
姑媽有時候說：「兩年了，人家都兒女滿堂了，你還念念不忘幹嗎？真傻。」
我笑笑。
要忘記一個人，在別人來說，也許只是三五天的事，在我來說，恐怕要三、五年，我不知道，真怕要三、五年，也許還不夠。我是一個笨人，不懂適應環境。
然後有一天我回家，我看到了對面那幢房子，有人在抹玻璃窗，我有點驚奇，有誰要搬進來了？一定有人。於是我慢慢走過去，坐下來，看住那個抹窗的人。那也是一個老傭人，她做工夫很慢，但是做得真仔細。我看著她很久，然後我朝她笑了笑。
她也向我笑了一笑。我想不出我可以對她說什麼，所以我走回家去，我告訴我們家的阿佳說：
「隔壁有人要搬進來了，不騙你。」
「誰﹖」阿佳問。
我說：「我不知道啊，有人在抹窗，我看見的。」
「啊。」她說：「我去問問看。」
第二天我下班回來，停好了車子，走下小路，看見有人在搬動傢俱，我豫疑了一下，我想走過去看看到底在發生什麼事，但又不敢，如果那裡的主人看見了，必然說我多事，我不想給鄰居一個這樣的印象。
但是一瞥間我看見那些家俱都是桃木花梨木的，深深淺淺，好看極了。
回到家，阿佳跟我說：「對面那家人姓辜。」
「古？」
「不，姓辜。」阿佳說：「很怪的姓。」
「啊，辜鴻銘的辜。」我說。
「什麼？」阿佳問。
「沒有什麼。」我說。
晚上，在二樓的睡房裡，我掀開一點點窗簾，我向對面看過去，有燈光，但是看不見人。到底鄰居有人住了。我並不是太高興，我喜歡這裡主要的原因是靜，有人搬進來，如果那是個靜的鄰居，倒還好，如果吵起來，我吃不消。
照我這幾年的運氣來說，我實在不算運氣好，所以這鄰居，八成是個吵的。我的天。
我預測得很對。
也不能算我對啦，反正這年頭，每個人都愛聲音，愛熱鬧，我是個少數不幸的例外。
第三天我下班回家，我看到那間屋子門口停著一輛銀灰色的保時捷九一一E。
好車子。我想。
主人來了。
有人在修花。
那個老頭子花匠抬頭向我笑了一笑。我也向他笑笑，笑不會錯。
到晚上七點鐘，我實在笑不出了，那邊傳來不停的流行音樂，我很生氣，我掀開窗簾，看見對面屋子前面停著滿滿的車子，有幾部甚至停到我們這邊來了，壓倒了我們家的一株玫瑰。
他們在開舞會，老天曉得他們的舞會幾時散，今天甚至不是星期六。
我坐在房間裡看小說，一直到十一點，那一大陣音樂一點也沒有停的意思，舞會進行得極之瘋狂，只苦了我一個，我瞪著鬧鐘，我明天七點鐘要起床的，老天，我從來沒有遲上床的習慣，真倒霉。
今天是睡不成了。
阿佳來敲我的門，她問：「小姐，這是怎麼一回事？」
我說：「我不知道，我真的不知道。」
阿佳問：「小姐，我們這一個晚上怎麼睡啊？」
「我不知道。」我在往耳朵裡塞棉花。
她替我關上房門。但是我睡不著，耳朵裡塞棉花有什麼用，那音樂是無縫不入的，開頭我還以為是唱片，後來聽出是真人樂隊在演奏，這芳鄰的花樣也就很透了，我實在不瞭解，玩也不是這樣的玩法。
舞會是兩點半散的，跑車呼嘯著散開。
那天晚上我沒睡過。
第二天起來，黑眼圈，腫眼泡。
阿佳說：「小姐，如果這種音樂不停，我們要去提出警告的，如果警告沒有用，我們去報巡捕房。」他們老派人管警察局叫「巡捕房」。
我在喝咖啡，我說：「算了，也許他們只是慶祝一下——新居入伙？如果今天還是這樣，就沒話好說了，不能怪我無禮，我們總得保護自己。」
這一天我上班真是魂不守舍，整天在喝咖啡提神，我發誓如果今天晚上這個鄰居還是這樣，我就要發作了。
下了班，那輛保時捷停在門前。真是大膽，這條小路是很難開車的，他能把車子開下來，真不簡單了。
很奇怪，我並不是十分惱怒，至少沒有像以前，以前我聽見奇怪的聲音，真想拿斧頭殺人，但這一次並不是，因為我看得出（聽得出）昨晚他們玩得十分高興，既然有人高興就好了，我總不能叫每個人陪我不高興。
今夜不會有同樣的事了吧？
就在我要上床的時候，我聽到了音樂，我很吃驚，因為那是一段很好的音樂，而且重複了又重複，實在有點如怨如訴的樣子，我不喜歡音樂，而且我不懂，我只懂書與畫，但是這一段音樂是好的，我不討厭。
它一直沒有停。
我又拉開窗簾，我想我快要變瞥伯了。沒有燈，車子也沒有，只有音樂。黑暗裡聽音樂，很好。
音樂是一點多兩點停的。我在音樂停止之後才睡著，我很晚才起床，第二天是週末，不用早起來。起床後我喝咖啡，打電話給一個愛音樂的朋友。我把昨天聽來的音樂哼給他聽，我問：「是什麼？你知道嗎？」他笑了，「當然，那是一首中國民歌，是小提琴拉的，很出名，也相當好聽，只是知道聽的人還不太多就是了。」
「啊，」我說：「謝謝你。」我掛上了電話。
那輛保時捷回來了。
我換了衣服走出去。我想女孩子是不開保時捷的，所以開這車的人一定是男人，那個老花匠在抹車子，我坐在自己門口曬太陽。老花匠見到我了，又笑笑。
我問他：「這車是你們家少爺的嗎？」
他怔了一怔，略為猶疑了一下，然後低聲說：「是，這是我們少爺的車，這是我們家少爺的房子。」他繼續抹著車。
我走過去，到他們房子那裡，那建築式樣與姑媽這一憧是一樣的，小花圃進去，一面落地長窗，只是我們這裡長窗進去是客廳，他們那裡長窗進去，卻是書房。我只隔著玻璃偷偷看一看，就呆住了。這麼大的書房！他用了客廳做書房。
我看到一大束玫瑰花，插在一隻藍白的中國瓷瓶裡，那只瓶子有點斑駁，不曉得是古董還是舊貨。一張大概四呎乘三呎大的桃木書桌，上面攤滿了文件、信件、書本、裁紙刀、紙鎮、圖章，什麼都有。我喜歡那些紙鎮，什麼樣子的都有。還有幾件平衡玩意兒，都是金屬的，我也有幾隻，放在寫字間，有一個小人，站在一塊木頭上，怎麼推也推不倒。有空的時候，推一下很好玩，只有寂寞的人才會在寫字抬上放這麼多東西，他寂寞嗎？
他不大像寂寞的人。
書桌上的東西我看不完了，地板刷得很亮，臘打得很好，鋪著一張巨型藍白花紋的地毯，上面是真皮的沙發，一看就知道是真皮的，牆壁上懸著四幅字晝，看上去也很好，反正中西混雜得很美，書櫃上都是密密麻麻的書。在安樂椅有一本線裝的紅樓夢，翻開來攤著，上面有幾瓣玫瑰花瓣，已經變了棕色。
我覺得我在偷看，像個孩子站在糖果店面前，看個滿足，我又有點難為情，於是趕緊離開。
我有點臉紅耳赤的回到自己的房間。我想我已經知道這個主人是怎麼樣於的了，只要看他的書房便知道，他長得如何呢？可以想像。
他一定相當高，相當瘦，五呎十一吋？一百三十六磅？有略長的臉，長的頭髮，清秀的臉，清秀的眉毛眼睛，不常常笑，笑起來像個孩子，車開得不大好，但是愛開快車，有幽默感，學識很好。
我笑了。
如果那個人跑出來，又黑又胖又矮，那怎麼辦？