「生意好嗎?」
「好得很呢。」
「那不是很忙嗎?」
「但我喜歡這種生活。味道怎麼樣?好吃嗎?」
李傳芳用餐巾抹抹嘴巴，說：「很好吃呢!」
「麵條是我們自己做的。你剛才是想買首飾吧?」
「喔，我只是隨便看看，有朋友在店裡買了一串銀手鐲，很漂亮。」
「找到喜歡的嗎?」
李傳芳搖了搖頭．「我戴首飾不好看。」
男人微窘，問：「你是在念大學吧?」
「我沒考上大學，現在在美專念設計。我的成績一向不好。」
「念設計也不錯啁!」
「老師——」
「嗯?」
「你還，是一個人嗎?」
男人微笑著，啜飲了一口Bellini。
她凝望著他。三年沒見了，他依然擁有著篤定的眼神，好像遺忘了光陰的流轉。
那時候，她在一所夜中學念中四。教數學-的老師辭職了。那天晚上，新的老師會來上課。李傳芳跟其他同學在課室裡等著，她沒有太大的期望，她的數學成績一向很糟，也不被數學老師喜歡。
然而，杜一維把這個定律改變了。他捧著課本走進來的時候，害她的心噗咚噗咚的跳。他很年輕，像是個剛剛畢業的大學生。高個子配上一個接吻嘴，篤定的眼神裡有一種童稚的天真，讓人很想親一下。
她雙手托著頭，被他深深地吸引著。
學校靠近山邊，那天的黃昏好像特別悠長，天際猶有一抹夕陽的餘輝。
「今天的落日很漂亮。」杜一維說。
班上有同學說：「可惜落日很快就會消失了。」
「我們可以製造自己的落日。」杜一維說。
然後，他問：「你們知道怎樣製造出來嗎?」
班上的同學都在搖頭。
「你們回去想想，我明天把答案告訴你們。」杜一維神神秘秘地說。
自己的落日?李傳芳壓根兒就沒想過。夜裡，她在一張畫紙上畫了一抹落日，然後笑了笑，不可能這麼簡單吧?
第二天上課的時候，杜一維問：
「你們想到了沒有?」
課堂裡一片靜默。
杜一維走到學生中間，從提包裡拿出一個燈泡、一個電插座、一個杯子、一瓶水和一盒牛乳來。
燈泡駁上電源發亮了，杜一維把水倒進杯子裡，在水裡加進幾滴牛乳。
學生們圍在他身後。這個時候，杜一維透過杯子看燈泡。從杯子看到的燈泡，竟然是橙紅色的，像一輪落日染紅了天邊。他身邊的學生起哄，搶著拿杯子來看落日。
輪到李傳芳了。看完那一輪奇妙的落日，她透過杯子，偷偷凝望著杜一維，想像她和這個會製造落日的男人之間的無限可能。
因為有了他，從此之後，落日有了另一種意義。每天落日之後，才是一天的開始，她可以在課室裡和他度過一段短暫而愉快的時光。
為了把這段時光延長，李傳芳會故意在下課之後留下來問功課。偌大的課室裡，常常只有他們兩個人，身體靠得很近。有生以來，她第一次感到需要有一種屬於自己的香味，一種能夠喚起愛情的香味。
她從來沒塗過香水。那天，她在百貨公司裡買了一瓶NinaRicci的L』AirduTemps。淡淡的玫瑰和梔子花香，配上磨砂玻璃瓶，瓶嘴是一雙比翼同飛的鴿子，美得像藝術品。
那個黃昏，香水灑落如雨，滴在她赤裸的身上。那股香味在空氣和她的皮膚上流連，散發著一種悠長的氣息。她第一次感到自己長大了，有了屬於女人的氣味。
課室裡只有她和杜一維，她的身體跟他靠得很近。對於她身上的味道，他卻似乎無動於衷。她故意拿起一本練習簿扇涼，香味隨風飄送到他的鼻孔裡，連她自己都有點微醺，他還是不解溫柔地教她做練習。
「老師，你白天做什麼工作?」她問。
「我在廣告公司上班。」
「你為什麼會來夜校教書?」
「也許是想體驗一下生活吧。你呢?你白天在哪裡上班?」
「我沒工作。老師，不如你給我一張名片，我可以去廣告公司找你吃午飯。」
「你應該利用白天多做一些練習。」他把一疊練習放在她面前，一本正經地說。
她失望地用手支著頭，看著他那管挺直的鼻子，很想用手指去戳一下，看看是不是壞了。
「老師，那個落日是怎樣做出來的?」她問。
「有些事情，說穿了便不好玩。」杜一維說。
「老師，你有女朋友嗎?」她忽然問。
他微笑不語。
她的臉漲紅了，沒想到自己會問得那麼直接。這到底是什麼香水?喚起的竟只是自身的慾望。
後來有一天，放學的時候，她在學校外面看到杜一維的背影，她正想走上前叫他的時候，忽然聽見噹啷噹啷的聲音，一個長髮的女孩子站在對街，正向杜一維揮手，噹啷噹啷是她手上那串銀鐲互相碰撞的聲音。她身上掛著很多飾物，有項、耳環，還有好幾枚戒指。杜一維跑了過去，女孩子的手親呢地穿過他的臂彎。
李傳芳悄悄地跟在他們後面，那個女人的笑聲很響亮，身上的飾物又吵，她聽不到他們說些什麼。
她跟蹤他們來到一家開在小巷裡的首飾店。她站在對街，隔著落地玻璃，看到女人挑了一雙耳環戴在耳垂上，朝杜一維微笑，好像是徵求他的意見。杜一維用手輕輕地揉她的耳垂，很甜蜜的樣子。
她幽幽地離開了那條小巷。那個晚上，她抱著杜一維給她的數學練習，縮在被窩裡飲泣。練習簿上殘留著他的氣息，是教人傷心的氣息。那個女人有什麼好呢?身上掛著那麼多首飾，俗氣得很。她恨杜一維的品味。
從此之後，她沒有再留下來問功課。下課之後，她總是第一個離開課室的。
一天，在學校的走廊上，杜一維關切地問她：
「你沒什麼吧?」
她輕鬆地笑了笑，其實想哭。
她想，他還是關心我的吧?
一天晚上，杜一維遲到了很多。他進來課室的時候，神情憔悴，沒精打采。
放學之後，她跟在他後面。
「老師——」
「什麼事?」他回過頭來，眼神有點茫然。
「我們一起走吧。」她默默走在他身邊。
他們走過一個小公園，蟋蟀在鳴叫，她嗅到他身上頹唐的氣息。
「你女朋友今天沒有來等你放學嗎?」她問，然後說：「早陣子我見過她在學校外面等你。」
「她走了。」悲傷的震顫。
「為什麼?」
他倒抽了一口氣，沒有回答。
「你不打算把她找回來嗎?」
「她去了很遠的地方。」
「她會回來的機率是多少?」
杜一維淒然笑了：「沒法計算。」
「你可是數學老師呢。」
「如果有負機率的話，也許就是負機率吧。」他哀哀地說，「或者，等你長大了，你可以告訴我，女人到底想要些什麼。」
她不甘心地說：「我已經長大了，沒你想的那麼幼稚。」
「是嗎?對不起。」他咬咬嘴唇說。
她踮高腳尖，嘴唇印在他兩片嘴唇上。
他驚詫地望著她。
「老師，我喜歡你。」顫抖的嗓音。
他眼含淚花，緊緊地摟抱著她。她閉上眼睛，嗅聞著長久渴望的氣息。
他開始不刮鬍子、不修頭髮，篤定的眼神變得迷惘。她以為她的愛會使他復元，可惜，她的存在只能讓他無動於衷。
那天晚上，她約了他在街上見。她身上掛滿了首飾：耳環、項鏈、手鐲、戒指，還有腳鐲。
她走到杜一維身後，輕輕地拍了拍他的肩膀。他回過頭來，詫異地望著她。
她站在那裡，嬌羞地微笑著。
「你為什麼穿成這樣?」他生氣地問。
她沒想到他會這樣，囁嚅著說：
「不好看嗎?」
「誰叫你戴這麼多首飾?」他的語氣像盤問犯人似的。
「我……我……」她結結巴巴的說不出話來。
「你很難看!」他毫不留情地說。
她羞愧得眼晴也紅了。
杜一維怒沖沖的走了。她跟在後頭，問：
「你要去哪裡?」
「你回去吧。」他說。
「你不是喜歡這種打扮的嗎?」她哭喊著。
他走下一條長長的樓梯。她死命跟著他，身上的首飾互相碰撞，噹啷噹啷的響。
「她都不愛你了，為什麼你還不肯忘記她?」她哭著說。
他在樓梯下面站定，回過頭來，難過地說：
「愛人是很卑微的。」
「這個我知道。」她的眼淚滔滔地湧出來。
「你走吧。」他說。
她摸摸耳垂上的一隻耳環，傷心地問：
「你是不是覺得我像個小丑?」
他搖了搖頭：「你只需要成為你自己。」
她默默無語。
他歎了一口氣，說：「我和你是負機率的。」
她站在樓梯上，望著他的背影沒人燈火闌珊的路上。
從此以後，她不再戴任何的飾物。
今天來到這家首飾店，竟好像是時光的召喚。電許，她並不是想買首飾，只是想重尋昔日的自己。沒想到的，是重遇了青澀歲月裡曾經愛戀的人。