阿爾芒急忙轉過身去，以免看見心潮起伏、跪倒在地的公爵夫人。他說了一句話，三個朋友立即退了出去。諳熟沙龍生活的女子都懂得鏡子的作用。要急切瞭解阿爾芒內心活動的公爵夫人，眼睛瞪得大大的。阿爾芒對他室內的大穿衣鏡沒有提防，讓人看到了迅速拭去的兩滴眼淚。公爵夫人的整個前途已在這兩滴眼淚之中。待他回過頭來準備攙扶起德·朗熱夫人時，見她已經站起，以為他仍然愛著她。她聽到蒙特裡沃堅定地向她道出下面一席話，不由得心跳不止。從前戲弄他時，她是很善於採取這種堅定態度的。
「我饒了你了，夫人。你可以相信我，今後，這一幕就如同根本沒有發生一樣。現在，讓我們互相道別吧！我希望，你從前在你的沙發上賣弄風騷時，是坦率的，今日在這裡感情迸發時，也是坦率的。永別了。我感到自己再也沒有信念了。說不定你還會折磨我，說不定你永遠是公爵夫人。而且……永別了，我們永遠也不會相互理解的。現在你希望怎麼辦呢？」他作出司儀的樣子說道，「回家去，還是返回德·賽裡齊夫人的舞會？我已使出我的全部本領顧全你的名譽。無論是你的下人，還是交際場上，都完全無法得知這一刻鐘工夫你我之間發生的事情。你的下人以為你在舞會上；你的馬車不曾離開賽裡齊夫人的庭院；也可以叫你的轎式馬車回到你自己公館的庭院裡。你願意上哪兒？」
「你的意見呢，阿爾芒？」
「阿爾芒已不復存在，公爵夫人。我們現在彼此已成路人。」
「那送我到舞會去吧，」她說道，她還很好奇，想再考驗考驗阿爾芒到底有多大本領。「一個在人間和地獄受苦，並且應該繼續在那裡受苦的女人，假如對她來說再也不會有幸福，就將她再拋進這個人間地獄中去吧！噢！我的朋友，儘管如此，我仍然愛你，就像你說的那些布爾喬亞女子那般愛你。我愛你愛到這種程度，如果你要我在舞會上，當著所有人的面，摟住你的脖子，我就這樣做。這可惡的人世，並沒有使我墮落。來吧，我年紀輕輕，而且剛剛變得更加年輕。是的，我是一個孩子，我是你的孩子，你剛剛把我創造出來。噢！不要將我逐出我的伊甸園吧！」
阿爾芒作了一個手勢。
「啊！如果我出去，那你讓我從這裡帶走點什麼東西，一件無足輕重的物品，以便今天晚上把它放在我的胸口上，」說著，她抓起阿爾芒的便帽，卷在她的手帕裡……
「不，」她接著說下去，「我不屬於道德敗壞的女人那個世界。你不瞭解那個世界，所以你不能賞識我。你要知道，那個世界裡，有些女人委身於人，是為了幾個埃居；有的人是希圖饋贈。那裡一切都是卑鄙的。啊！如果你更喜歡一個地位比你低的女子，集對愛情的堅貞不渝與人格偉大於一身的女子，那我願作一個普通的布爾喬亞，一個女工。啊！我的阿爾芒，我們當中，有高貴、偉大、貞節、純潔的女子，而且，這些人嬌艷可愛！我多麼希望擁有全部貴族稱號，以便全部為你犧牲。不幸使我身為公爵夫人。我希望出生在國王寶座附近，那樣我為你犧牲，就什麼都不缺少了。那時，對你我會是妓女，對別人我會是王后。」
他聽著聽著，雪茄在嘴上浸濕了一支又換一支。
「你想走的時候，告訴我一聲……」他說道。
「可我願意留下……」
「那就是另外一個問題了！」他說道。
「看，這支雪茄，沒放好！」她高叫道，抓起一支雪茄，將阿爾芒嘴唇沾過的煙草吞吃下去。
「你也抽煙麼？」他問她。
「喚！為討你喜歡，什麼事我不願意幹呢！」
「好啦，走吧，夫人」
「我聽從，」她哭著說道。
「要把你的臉蒙上，你一點不能看見從哪裡走過去。」
「我已經準備好了，阿爾芒，」她蒙上眼睛，說道。
「看得見麼？」
「看不見。」
他輕輕地跪在地上。
「啊！我聽見你了，」她說道，情不自禁地作了一個充滿親切感情的動作，她覺得那種裝模作樣的嚴肅可以休矣。
他想親吻她的嘴唇，她湊上前去。
「你看得見，夫人。」
「我不過有些好奇罷了。」
「那你是一直在騙我了？」
「啊！」她說道，因為自己的高尚偉大不被人賞識而感到憤慨，「掀掉這方手帕，你牽著我走好了，先生，我絕不睜開眼睛。」
聽到這誠實的叫喊，阿爾芒確信她是誠實的，便牽著公爵夫人。她恪守自己的諾言，高尚地扮成盲人。蒙特裡沃慈父一般拉著她的手，帶著她忽而向上，忽而向下，一面仔細揣摩著她激烈跳動的心。真正的愛情如此突然地闖入這位女子的心房，使之止不住怦怦直跳。能這樣跟他講話，德·朗熱夫人很高興，她愉快地向他傾訴了一切，他卻依然不動聲色。公爵夫人用手對他進行試探，他的手卻毫無反應。
兩人共同走了一段路，最後，阿爾芒叫她一個人向前走。她向前走去，發現這出口大概很狹窄，阿爾芒為她遮住邊壁，以免與她的長裙摩擦。如此體貼入微，使德·朗熱夫人十分感動。這一舉動表露出他對她仍頗為愛慕。然而，在某種程度上，這便是蒙特裡沃的告別了，他再沒有說一句話，就這樣離開了她。公爵夫人感覺自己處在熱烘烘的氛圍中，便睜開眼睛，發現自己獨自一人站在德·賽裡齊伯爵夫人小客廳的壁爐前面。她首先關心的事，便是將凌亂的服飾趕快整理停當。她急速將衣裙理好，又使頭髮恢復了詩意。
「好嘛，我親愛的安東奈特，我們正到處找你呢！」伯爵夫人推開小客廳的門，說道。
「我到這兒來喘喘氣，」她說道，「客廳裡簡直熱得受不了。」
「還以為你走了呢！可是我哥哥龍克羅爾對我說，他看見你的下人還在等你。」
「我簡直精疲力盡了，我的親愛的，讓我在這裡休息一會兒吧！」說完公爵夫人便一屁股坐在她朋友的長沙發上。
「你全身發抖，這是怎麼啦？」
這時，龍克羅爾侯爵走進來。
「公爵夫人，我真擔心您出了什麼事情。剛才我看見您的車伕醉得像一攤泥。」
公爵夫人並不作答，她在仔細望著壁爐、大穿衣鏡，尋找著她所經之路的痕跡。剛才這可怕的一幕，賦予她的生命以另一種進程。經過了這一幕，再看到自己處於舞會的歡樂之中，她有一種不同尋常的感覺。她驀地全身劇烈顫抖起來。
「德·蒙特裡沃先生在這裡對我發出的預言，使我的神經大受刺激。儘管這不過是開個玩笑，我倒要看看，是否他的倫敦刀斧竟至會擾亂我的安睡。再見，親愛的。再見，侯爵先生。」
她穿過各個大廳，到處有人奉承她，向她阿諛獻媚，她心裡很不是滋味。受過奇恥大辱、如此微小的她，竟然是這裡的王后，她感到世界是多麼狹小！再說，與她真正熱愛的男子相比，這些男人又算什麼呢？有一段時間，她貶低了這位男子，現在他又恢復了無比偉大的品格，可是說不定此刻她又在過分地誇大了。她不由得瞧了一眼陪她前來的下人，見他睡得死死的。
「你沒有從這裡出去吧？」她問道。
「沒有，夫人。」
她上車時，果然發現自己的車伕酩酊大醉。在任何其他情況下，她都會心驚肉跳。然而生活中的激烈動盪搶走了恐懼的一般食糧。何況，她也平安無事地回到了家。她感到自己變了，全新的情感包圍著她。對她來說，現在世界上只有一個男子了。也就是說，從今以後，她只想對他一個人具有價值。雖然生理學家能夠根據自然規律迅速地給愛情下個定義，倫理學家想要將社會賦予它的各種引申意義都考慮進去，來解釋一下什麼是愛情，則相當為難。儘管各種異教邪說使愛情的教會四分五裂，依然存在著一條鮮明的直線將各種學說一清二楚地分開，各種爭辯都無法將這條直線弄彎。德·朗熱公爵夫人此刻陷入危機之中，正像幾乎每一個女子都會陷入這種危機之中一樣。準確地運用這條直線，便可以解釋這種危機。她還沒有鍾情，而是有一種狂熱。
愛情和狂熱，是兩種截然不同的心境。詩人、凡夫俗子、哲學家和天真幼稚的人，一直將二者混為一談。愛情具有情感的相互性，確信那種享受是任何事物都破壞不了的，快樂一貫相互交流，兩顆心完全心心相印，因而勢必排除了嫉妒。所以，佔有是一種手段，而不是目的。對愛情不忠，使人痛苦，卻不會使之離心離德。感情的熱烈或激動絕不忽強忽弱，而是持續不斷的幸福感。總之，神妙的氣息吹來，將嚮往之情擴展到無垠時間的始終，為我們將愛情點染成同一種顏色：生活有如晴朗的天空，是碧藍碧藍的。