而狂熱是對愛情及愛情的無限的一種預感，每一個痛苦的靈魂都渴望著愛情。狂熱是一種希望，這種希望可能變成失望。狂熱同時意味著痛苦和過渡。希望破滅時，狂熱便終止了。男女之間可以有數次狂熱，而互不玷污聲譽；向幸福奔去是多麼自然的事！而在生活中卻只有一次愛情。對感情問題的一切辯論，無論是書面的也好，口頭的也好，都可以用這兩個問題來概括：這是狂熱呢？還是愛情？不能體會到使愛情始終不渝的歡樂，就是沒有愛情。如此看來，公爵夫人是處於狂熱的桎梏之下。因此，她感到焦慮不安，不由自主的盤算，令人悻悻的衝動，總之，是「狂熱」這個字眼所表示的全部內容：她很痛苦。
在她內心動盪不安的中心，有她的虛榮心、自尊心、傲慢或自負所掀起的漩渦：這一切自私自利的變種乃是相互聯繫的。她曾對一位男子說過：「我愛你，我是屬於你的！」德·朗熱公爵夫人怎麼能夠毫無意義地講出這種活呢？她應該要麼受人愛戀，要麼放棄她在社交場中的角色。在她舒適的臥榻上，快感還不曾踏上自己火熱的雙足，於是她感到臥榻的孤寂，在床上輾轉反側，不斷地自言自語道：「我多麼想受人愛戀！」她對自己尚有信心，這使她對成功還抱有希望。
作為公爵夫人，她心中慍怒；作為虛榮的巴黎女人，她受到了羞辱；作為露出真面目的女子，她則隱約望見了幸福。她的想像能力，要報復自然失去的時間，樂於讓她燃燒起撲不滅的慾火。她幾乎達到了愛情感受的地步：在折磨著她的不知自己是否被人愛戀的疑慮之中，每當她心中暗想「我愛他！」的時候，就感到很幸福。上流社會和天主，她真想將它們踏在腳下。蒙特裡沃現在就是她信仰的宗教。
第七章
第二天一整天，她都在精神恍惚中度過，其間又夾雜著無法言喻的肉體衝動。信寫了一封又一封，又一封一封地撕掉，作出千百種根本不可能的假設。到了蒙特裡沃往日來府的時刻，她還以為他就會來到，愉快地等待著他。她的整個生命都集中在唯一的感官--聽覺上了。有時她閉上眼睛，竭盡全力越過空間傾聽。繼而她又希望有本領將她與情人之間的任何障礙全都衝破，以便得到絕對的肅靜，使她能夠聽到極遠距離以外的聲音。在這沉思默想之中，牆上掛鐘嘀嘀嗒嗒走動的聲音簡直使她難以忍受。這幾乎是不祥的絮絮聒聒，她讓鍾停擺了。大客廳的掛鐘響了午夜十二點。
「我的主啊！」她心想，「在這裡見到他，該多麼幸福！從前，嚮往之情指引他來到這裡。他的聲音在這小客廳中迴響。現在，什麼也沒有了！」
她憶起自己裝模作樣賣弄風騷使他神魂顛倒的一幕幕往事，絕望的淚水撲簌簌落下來，她哭了很久很久。
「公爵夫人大概還不知道，」她的貼身女僕對她說，「現在已經下半夜兩點了，我想夫人是身體不適吧。」
「啊，我馬上上床。蘇澤特，你記住，」德·朗熱夫人一面拭去淚水，一面說道，「沒有吩咐，永遠不要進我的房間。我可是說一不二的。」
足有一個星期，德·朗熱夫人到她指望能遇到德·蒙特裡沃先生的每一家去。她一反往常，早來晚走；她不再跳舞，而是玩牌。枉費心機！要見阿爾芒的目的未能達到，她再也不敢道出他的名字。有一天晚上，在灰心失望的一剎那，她盡量裝出無憂無慮的樣子，對德·賽裡齊夫人說道：「你是不是和德·蒙特裡沃先生鬧翻了？在你們家再也見不到他了呢！」
「是他不來了呀！」伯爵夫人笑著回答，「再說，現在哪裡也見不著他的影子，大概是讓哪個女人給纏住了。」
「我以為，」公爵夫人溫文爾雅地接口說道，「龍克羅爾侯爵是他的摯友之一……」
「我從來沒聽我哥哥說過認識他呀！」
德·朗熱夫人默不作聲。德·賽裡齊夫人認為時機已到，可以任意攻擊這不甚外露的交情了，這事早就使她十分不快。於是她接口說道：
「你還留戀他呀，這個毫無意思的人物！我聽人說過他好多事，簡直糟糕透了：你傷害了他吧，他就永遠再不登門，毫不寬恕；你喜歡他吧，他就要給你帶上鎖鏈。不管我說他什麼，那些把他捧上了天的人裡頭，有一個總是用一句話來回答我：『他懂得愛！』不斷有人對我絮絮叨叨地說，蒙特裡沃為他的朋友可以拋棄一切，這是一顆偉大的心靈。啊，算了吧！社會並不需要如此偉大的心靈！這類性格的人呆在家裡很好，叫他們呆著去吧！讓我們安安靜靜地和我們的渺小為伴吧！安東奈特，你說呢？」
公爵夫人雖然慣於交際，也顯出不安的神色。但她還是極其自然地講話，這泰然自若的態度居然騙過了她的朋友：「再也見不著他了，我很遺憾，我對他非常關切，對他抱有誠摯的友情。你大概覺得我很可笑，親愛的朋友，我喜歡偉大的心靈。委身於一個傻瓜笨蛋，豈不是明明白白地承認，自己只追求感官的享受麼？」
德·賽裡齊夫人從來只「看中」庸庸碌碌之輩，恰好此時她被一個美男子德·哀格勒蒙侯爵愛戀著。
伯爵夫人縮短了這次訪問的時間，這是真的。此後，德·朗熱夫人從阿爾芒的絕對閉門不出中又看出一線希望，立刻給他寫了一封信，謙恭而又情意纏綿。如果他還鍾情於她，這封信是能夠引他回到自己身邊的。第二天，她遣隨身男僕將這封信送去。男僕回府。她問他是否將信交到了蒙特裡沃本人手中。僕人作了肯定的答覆，她聽了禁不住心花怒放。阿爾芒在巴黎，他獨自一人，呆在家中，沒有到社交場中去！這麼說來，他還是愛她的！
她整日等待著回音，而回音沒有來。安東奈特急不可耐，幾乎又要歇斯底里發作。在這當中，她又給這一延誤找到了理由：阿爾芒不太好意思，回信將由郵局寄來。到了晚上，她再不能自己騙自己了。啊，真是難熬的一天，夾雜著令人歡欣的痛苦，使人難以忍受的心房劇烈跳動，情感過度，傷神損壽！第二天，她派人到阿爾芒府上去討回音。
「侯爵先生讓回稟說，他要到公爵夫人府上來，」於利安回報道。
聽到這句話；為了不使自己的幸福心情形之於色，她急忙逃走了。她一屁股坐在沙發上，貪婪地品味著初次的激動心情。
「他就要來了！」一想到這裡，她的心都碎了。有人覺得，等待既不是最猛烈的風暴，也不是最酣暢的快感結晶，這些人真是不幸啊！喚醒事物形象的火花，將我們既與事物的純本質又與事物的表象緊密聯繫在一起，使自然具有雙重的影像。這種火花，在這些人身上完全不存在。戀愛時，等待難道不是將確有把握的希望不斷地消耗殆盡，難道不是在事實真像使人幻想破滅以前，確信激情完美無缺而沉湎於激情的可怕折磨之中麼！等待是力量與嚮往的不斷散射，對於人的心靈來說，豈不相當於某些花朵之散發出芳香麼？金雞菊或鬱金香艷麗而貧乏的色彩，我們很快就會棄置不顧，我們百聞不厭的是柑桔樹或苦郎樹散發著濃郁芳香的花朵。在這兩種花的故鄉，人們無意中將它們比作情意纏綿的年輕未婚妻，過去美，將來也美。
公爵夫人如醉如癡地品味著情愛的衝擊，初步領略到她新生活的樂趣。繼而，在情感變化中，她對生活中的事物，又找到了新的歸宿，有了更好的理解。當她飛奔進入盥洗室的時候，她明白了，在愛情而不是虛榮心的驅使下著意梳妝、細緻周到地修飾形體，意味著什麼。這些準備工作已經幫助她忍受了時間的漫長。梳洗完畢，她又墮入了極度的不安之中，墮入了神經上的霹靂閃電之中。這可怕的強大力量，使千思萬緒都沸騰起來，說不定這只是一種人們甘受其苦的病痛而已。
公爵夫人下午兩點便已準備完畢，德·蒙特裡沃先生到晚上十一點半尚未來到。這個女人可以說是社會文明的寵兒，對她的焦慮不安作出解釋，無異於想說明，一個人的心在一種思緒中可以集中多少詩情畫意；無異於想衡量，一顆心聽到門鈴的響聲時能迸發出多大的力量；或者想估量一下，一輛馬車隆隆駛過沒有停下，引起的沮喪情緒會折損多少壽命。
「難道他在耍弄我麼？」聽到時鐘已敲響午夜十二點，她說道。