「將軍，我們信仰不同，我很難過。宗教可以使人長眠之後繼續相愛。一個女人如果不信仰宗教，那是很可怕的。我且不談基督徒的感情，你是不理解這個的。我只談談習俗的問題。一位宮廷女子，復活節期間，她可以接近聖餐檯的時候，你想禁止她去麼？該為自己的黨派做些什麼，自己心中應該有數。自由黨雖則有意扼殺宗教感情，但是他們辦不到。宗教永遠是政治的必需品。不斷思考的民眾，你難道能擔負起統治他們的重任麼！連拿破侖也不敢，他對空想理論家還進行迫害呢！
「為了防止民眾獨立思考，必須將某些情感強加於他們。宗教既有這麼大的效力，我們就接受宗教吧！如果我們希望整個法蘭西都去望彌撒，難道我們不應該自己首先帶頭去麼？阿爾芒，你看，宗教是保守黨原則的紐帶，能讓富人安安穩穩地生活。宗教與財產所有權是緊密相連的。用道德觀念指引民眾，當然要比恐怖時期那樣用絞刑架好，絞刑架是你那可惡的革命為迫使人們屈服而發明的唯一辦法。教士和國王，這就是你，就是我，就是我鄰居的那位公主，總而言之。這就是一切上流人利益的人格化。好啦，我的朋友，還是歸附你的黨派吧！如果你稍有雄心壯志的話，你可以成為這一派的希拉呢（羅馬將軍和政治家）！我嘛，我對政治一竅不通，我是用感情來思考這些問題。不過我倒也懂得一點，能夠揣度到，如果總是讓人對社會的基礎產生懷疑，這社會就會被推翻……」
「如果你那宮廷、政府這般考慮，那你們真是怪可憐的，」蒙特裡沃說道，「夫人，王政復辟大概也像卡特琳娜·德·梅迪契一樣，她認為德勒戰役已經戰敗時，自言自語道：『那好，我們聽布道去！』一八一五年就是你們的德勒戰役。你們的寶座也和那個時代一樣，你們在事實上贏得了它，而從法律上失去了它。政治上的新教在人們心中獲得了勝利。如果你們不想頒佈一個南特敕令（一五九八年法國國王亨利四世在南特城頒布的宗教寬容法令）的話，或者你們頒布了又撤消；如果有一天你們犯下了並被證實犯下了拋棄憲章的罪行——其實憲章不過是保持革命利益的一個信物，革命狂飆就要再次捲起，一下子就要將你們擊毀。滾出法國的絕不是革命；革命與法蘭西的土地血肉相連。人可以被打死，而革命利益則不會……嘿！我的天哪！法蘭西，王位，法權，世界，關我什麼事啊？與我的幸福相比，這都是無稽之談。你統治也好，你被推翻也好，對我都無關緊要。我這是在什麼地方？」
「我的朋友，你是在德·朗熱公爵夫人的小客廳裡。」
「不，不，再也沒有什麼公爵夫人，再也沒有什麼德·朗熱，我是在我親愛的安東奈特身旁！」
「請你呆在原來的地方，好嗎？」她笑著說道，一面推他，卻並不用力。
「你從來沒有愛過我，」他說道，眼中的閃電迸射出狂怒。
「是沒有，我的朋友。」
這個「是沒有」等於一個肯定。
「我是個大傻瓜，」可怕的王后又變成了女人，他親吻著她的手，說道。
「安東奈特，」他將頭貼在她的腳上，接下去說道，「你這樣溫柔而貞潔，不會將我們的幸福告訴任何人的。」
「啊！你真瘋了，」她說著站起身來，那動作雖然猛烈，卻優美之至。她再沒有說一句話，逕直跑到大客廳去了。
「她這是怎麼啦？」將軍內心自問。他灼熱的頭，將感情的震盪如電流般從腳到頭一直傳遍她全身。這震盪之強烈，他並沒有料到。
待他極其激動地走進客廳，他聽到的是仙樂般悠揚的音符。公爵夫人正在彈鋼琴。科學家或詩人，能夠同時理解和享受，而思考並不妨礙他們的樂趣。他們體會到，正如打擊樂或銅管樂是表達演奏者內心情感的工具一樣，字母和音樂語彙是表達音樂家內心情感的工具。字母和音樂語彙這雙重的表達形式，是心靈的感官語言。在他們看來，在這種語言的深處，存在著一種特殊的音樂。同樣的一句Andiamo，mioben（意為「來吧，我的心上人。」這是莫扎特作曲的歌劇《唐璜》中一段著名的二重唱的最後一句，由女主人公澤琳娜和唐璜二人合唱。這段著重表現澤琳娜的內心矛盾；所以她的演唱給人印象更深），不同的女演員唱出來，可以使人流出快樂的淚水，也可以使人發出憐憫的笑聲。
常有這種情形，在世界上此處彼處，一位少女在莫名痛苦的重壓下歎息，一個男子的心靈在激情的煎熬下振顫，他們取同一個音樂題材，與上天共鳴，或者用某種美妙悅耳的旋律相互傾訴，這優美的旋律就是一種已經失傳的詩歌。此刻將軍就在傾聽著這種不為人理解的詩篇，正如原始森林中一隻失去伴侶的孤雁，它垂死時寂寞的哀鳴也不為人所理解一般。
「天哪，你這彈的是什麼曲子？」他說道，那話音表明他深深地被感動了。
「一首情歌的序曲，好像是叫《塔日江》。」
「真不知道一支鋼琴曲竟然能夠如此，」他接口說道。
「嘿，我的朋友，」她說道，第一次用鍾情女子的目光瞟了他一眼，「你不知道的事多了。你也不知道我愛你，不知道你使我非常痛苦。我必須用這種人家不大明白的方式自悲自歎，否則，我就要失身於你了……可是你什麼也不明白。」
「那你是不願意給我幸福！」
「阿爾芒，如果那樣做，第二天我會痛苦死的。」
將軍猛然離去。等他走到街上，才將眼中極力忍住的兩滴淚拭去。
宗教階段持續了三個月之久。期限一過，公爵夫人對自己翻來覆去的那幾句話也已厭倦，便將天主捆住手腳交給了她的情人。說不定她怕反覆講永生，反而會使將軍的愛情在塵世和在死後都持續下去。為了這位女子的聲譽起見，必須相信她是貞潔的，甚至心地也是純潔的。否則，她就太可惡了。到了某一個年紀，男女之間都覺得未來就在眼前，再不能浪費時間，也不能對享樂無端挑剔了。公爵夫人距離這個年紀還很遠，從她的經歷看，估計並不是初戀，卻是初次享受到快樂。她還無法比較善和惡，也不曾經受過什麼痛苦。痛苦會使她懂得，扔在她腳下的珍寶到底具有什麼樣的價值。她現在卻以此為樂。她不曾領略過光明的無限樂趣，對停留在黑暗中還非常自鳴得意。
阿爾芒對這種古怪的情形，已開始隱隱約約有所覺察，但他對天性還抱著希望。每天晚上走出德·朗熱夫人家的時候，他都思忖，一個女子在七個月時間裡，對一位男子的慇勤追求和最溫存、最細膩的愛情表示拒不接受，那麼，對於一時欺騙她的、狂熱的表面要求，她也一定不肯屈從的。於是他耐心地等待著陽光燦爛季節的到來，毫不懷疑他會採摘到最早成熟的果實。一位已婚女子的謹慎和宗教信仰方面的謹慎，他已經完全能夠設身處地設想了。他甚至為這些內心鬥爭而感到快樂。公爵夫人極盡賣弄風情之能事的地方，他倒覺得她有羞恥之心。如果她不這樣，他還不喜歡呢！見她製造出各種障礙，他很高興。難道他不是可以一步一步地戰勝這些障礙嗎？而每一吹勝利，不是都能稍許增加一點長時期予以禁止的過分親熱嗎？她不是很愛他似地，而對他作了讓步嗎？
然而，使膽怯的情人心滿意足的那些小小的幾乎是通過訴訟贏得的成果，他已經盡情地品嚐過了，到現在，對他來說，這已是司空見慣的事。在障礙方面，要克服的，只剩下他自己的暴躁。對他的幸福來說，除了那個聽憑他稱呼「安東奈特』的女子的任性以外，他看不到還有什麼別的障礙。於是他決心索取更多的東西，索取一切。一個還稚嫩的情人，往往不敢相信他崇拜的偶像會做出有失身份的事情。他像這種人一樣感到為難，長期遲疑不決。極其強烈的內心反應，考慮成熟的心願，一句話就可以將其毀掉的滋味，下定了的決心一走到門口使煙消雲散的滋味，他都感受極深。他蔑視自己連說一句話的勇氣都沒有，那句話卻一直沒有說。
不過，有一天晚上，他從憂鬱感傷著手，進而強烈地要求那雖不合法但卻合情又合理的權利。公爵夫人本來無需等他的奴僕提出這項要求，這個慾望早在她意料之中。難道男子的慾望還能不為人知麼？對某些面部表情的激烈變化，女人們難道不是個個天生就懂這門學問麼？