她把手放在我的手上。
她的肌膚滑膩，但我到此時已無心享受。
像國香這樣玲瓏的人也覺詞窮，無話可說。
我忽然想起很遙遠的事來，包括童年的瑣事，只有十二三歲，念初中時，我便舉起手來對老師說：將來，我要做一個作家。因為作文時常拿甲等，我不曉得做人與做事百分之八十五是講政治手腕。
我原本可以到美國留學，寡母願意在我身上花這筆學費，但是我念了兩年專門學院便停下來，從事寫作，忽忽十年，一事無成。
母親去世後我更加閒雲野鶴，與一個攝影師走了兩年，她是一個可愛的女子，可惜野心太大，仗著才華，很快成名，男女之間地位有著差距，很難相處下去，這一段感情便漸漸淡下來。
每次在雜誌上看到她的作品，總默默心酸，不不，我不要沾她的光。
我也不要沾國香的光。
我當下淡然的說：「替我多謝王醫生。」
國香剛欲勸我幾句，王醫生會同主診醫生已經過來，兩個人都重申為我動手術的日子。
我把面孔轉向窗外，心頭一陣麻木。
怎麼會是我呢？真要命。
我必須維持鎮靜，我不能出醜。
當下咳嗽一聲，同國香說：「你這個大忙人回去吧，這期我恐怕要脫稿了。」
「你趕我走？」國香不置信。
我無奈苦笑，以前每次都是她暗示我離開她的辦公室，莫阻她辦公，以前總是不識好歹，苦苦歪纏。
怎麼我忽然識相起來？
「這樣吧，你叫人替我帶書來看。我要溫習衛斯理全集。」我強顏歡笑。
忽然這麼懂事，使國香更為震驚。
她看看表，「我要回去開會，小陳，要不要我代你通知什麼人？」
「沒有人。」
「真的沒有？怎麼可能？」
平日她一定以為我憤世嫉俗，其實我說的都是實話，並無誇張，時窮節仍見，她今日該明白了。
「真的沒有。」平日又不耐煩四處請吃飯，歌功頌德，搖旗吶喊，聯群結黨，如今滿天烏雲，哪裡找朋友去。
國香臉上露出惻然神情。
我立刻說：「但我有你，知己貴精不貴多，當我說我有一個朋友，我真的有一個朋友；當其他人說他們相識遍天下的時候，可能一個真朋友也沒有。」
嘩，說罷立刻佩服自己，怎麼說出這麼精警的話來，動人肺腑。
國香立刻感動的握住我的手。
「明日我再來看你。」
我替她拉開門，送她出去。
我的心境平靜下來，奇怪，平日的急躁煩愁反而一掃而空。
我看著醫院花園中的紅花綠葉，忽然愛惜起這個世界來，也連帶痛惜自己。
我貪婪的深呼吸。
呵這具可愛可憎的臭皮囊，長得這麼大，跟我這些年，如今出了大毛病，倘若醫不好，我就得捨棄軀殼而去，我的靈魂是否會得成功地脫離肉體，優悠地飄入極樂世界？
我用雙臂緊緊抱住頭，深切地恐懼使我戰慄冒汗，我怕，我怕未知，我喘氣我悲哀。
我這個笨人，在健康的時候竟把時間胡亂浪費：抱怨，吃酒，鬥嘴。
我甚至沒有好好寫東西，天天只在報上塗兩個專欄，如寫狂人日記，有哪個同文略為使我不滿，我便把他踩到陰溝裡不得超生。
我已有三年沒出單行本了，把所有寶貴的時間花在自尊自大上面，日日訴說懷才不遇。
現在好了，什麼都不必擔心。
奇怪，我居然靜坐思起己過來，怎麼會？開了竅？這倒是好現象。
看護親切的照料我。
我第一次發覺白是這麼美麗的顏色，她的制服漿熨得無瑕可擊，工作態度嚴肅得令人敬佩。社會少了白衣天使該怎麼辦？少了個三流，OK，四流作家，樂得耳根清靜。
真覺得卑微。
肚餓了，服藥，清潔身體，我都默默忍受，一句話也沒有。我像是傻了一個人似的，從前聽到一隻不合耳的時代曲，都可以嘩喇嘩喇地不平則鳴。
現在有個大題目壓在眼前，哪裡還有空去管芝麻綠豆的小事情。
第二日，國香給我帶來畫冊。但醫生不准看。
我簽字同意手術。
國香很焦急，王聰明醫生很沉著。
王聰明很好，做醫生做得這麼久仍然維持人性，沒有把一切病人當砧板上的肉，實在難得，他有一句說一句，沒有職業上的浮滑。
只有這樣的人，才配得上常國香。
我很覺安樂。
原來社會失去我，一點損失也沒有，怎麼我以前一直沒有想到。
我同兩位醫生說：「手術結果如何，請盡快通知我。我並不是個勇敢的人，我怕得不得了，但我想我可以接受現實。」
醫生們點頭讚許。
國香將臉蛋埋在掌心中。
我輕輕拉開她的手，「化妝全糊掉了。」
她疲乏的說：「小陳，沒想到你平日裝瘋裝得那麼象，真沒想到原來你的真面目這麼沉著勇敢。」
我？
我訝異得說不出話來。國香對我一向抱啼笑皆非的態度，她怎麼會稱讚我。
「我錯了，我不該一直把你們當活寶。」她雙目潤濕。
看護已替我作好準備，一針麻醉劑下去，說時遲那時快，我愉快、鎮靜地失去知覺。
恢復知覺，口渴難當，我呻吟，只覺全身細胞沒有一個不痛得裂得開來。
唉，有事方知健如仙，我要說話，一個字也哼不出口，可見言情片中病人臨終獨白半小時是多麼無稽的安排。
忽然覺得有汁滴在唇邊，我如獲瓊漿玉液。
有人跟人說：「用力擠檸檬。」
檸檬？怎麼不覺酸？
喝咖啡加四粒糖的我怎麼不怕酸？
我張不開眼睛。
「小陳，小陳。」
「別叫他，讓他休息。」
我昏昏沉沉的又墮入黑甜香，渾身疼痛也暫且不去理它，真折墮，平時乘長途飛機都怨得樹葉落，唉，你瞧瞧今日。
真正的清醒，又活隔了多久。
可以張開眼睛，由看護扶起，喝一口水。
我四處張望。
看護笑說：「找常小姐？」
我點點頭。
「來過了，有事又離開，說下午再來。」
我看向窗外，那麼此刻是中午。
「常小姐對你很好。」
我掙扎一下，說：「我要見醫生。」
「王醫生馬上來。」
她餵我吃流質的食物，我一點胃口也沒有。
王聰明進來，他披著白袍，臉容肅穆。
完了，我沒有希望，電影上都看過，凡是醫生以這種姿態出現，病人就知道發生什麼事。
我看著他英俊的面孔。
他也看著我。
半晌，他自齒縫吐出兩個字：「是它。」
我連忙閉上眼睛。
他們一直說我是一個大動作戲劇化的人，遇事聲震屋瓦，大叫大跳，那麼到今日，這場戲已到閉幕時分，我已可以改變作風。我後悔沒好好寫劇本，安排合理的情節，選擇合理的角色。
我睜開眼睛。「我還有多久？」
「三個月。」
真乾脆。我腦中嗡的一聲，如音叉震盪，然後慢慢靜下來。
「要不要醫治？」我問。
「要，有一分希望都要爭取，我們剛得到一隻新藥，希望你接受治療。」
我點點頭。「一言為定。」
王聰明伸出手來，「陳先生，我很佩服你。」
我莫名其妙地與他握手，佩服我什麼？三個月，九十日。太陽只為我升起九十次，有什麼特別事要做，真得立刻動手。
他說：「陳先生，治療過程，頗為痛苦。」
「我知道。」
「你不用住院，但每星期要來兩次。」
「好。」
「數天後你可以回家。」
我在想另外一件事。
一直想寫的長篇，真的要動筆了。光把時間用來主持講座，擔任評判，接受訪問，反而沒有努力的寫。
我要開始構思，不管是龍是鳳還是三毫子小說，總要設法先把它寫出來。
國香來的時候，我同她說：「我要一大疊紙與一打筆。」
她訝異，「你要寫東西？」
「是，九十天，每日寫三千字，我還可以寫一本書，我相信可以做得到。」
國香說：「好，我站在你這邊。」
她眼睛鼻子全紅了。
「看看，」我安慰她，「你只要答應我，把它在『天地』中連載……」
「現在替我們寫連載的是倪匡，你先給我三萬字，我們開會決定。」
「太好了。」
國香坐在我旁邊，「小陳，」她憐惜的看著我，「其實很多人都很喜歡你，只是你脾氣古怪，不易接近，又大情大性，過分散漫，譬如說司徒英，他說他批評你，並不是有意的，只是禍從口出，但你始終沒原諒他。」
我也曾回罵司徒「含血噴人」，早已扯平，恩恩怨怨，還提來作甚。
我微笑，「我得省下吵嘴相罵的時間來寫小說。」
「好得很，」國香說：「有題材沒有？」
我指指腦袋，「有一點點影子，要把這一點虛無飄渺的情節變為一篇小說，真的痛苦。」
國香給我鼓勵，「又不是第一次，你也出過書。」她下意識看看壁鐘。
「國香，你有事，就別眈在此地。」
「你真的不想見任何人？」