我跟在她身後。
進了電梯，她說：「鮑蒂昔裡。」
開電梯的人點點頭。
我忽然之間愛上了她。一個年紀輕輕的女孩子，八百哩遠跑到意大利，到了翡冷翠，不去賣時裝、哺士卡、手皮包，走那麼一大段路，到烏菲茲來，只會說一個字：「鮑蒂昔裡。」為了看一張畫。
我跟在她身後。
開電梯的人把她帶到四樓。她握緊著拳頭，很緊張的奔出大理石走廊，拉住人問：「鮑蒂昔裡！」人家微笑，指點她路。烏菲茲太太，走十天十夜也看不遍。她是一個聰明的女孩子，決定只來看鮑蒂昔裡。
我跟在她身後。
她一直奔，奔過那些走廊。意大利是藝術之都，共有幾百萬件藝術品，他們自己也數不清楚，最好的都放在梵蒂岡，但是梵蒂岡獨立了，不算意大利，所以還是來翡冷翠。
昨天我才去看了大衛像。看了三個鐘頭，心頭有一種哀傷。覺得米開朗基羅才配為人，我算是什麼？螻蟻。
這個女孩子並沒有看別的藝術品，她直走到放鮑蒂昔裡的房間去，一到了那房間，見到了「維納斯出世」，她就呆住了，是那種真正震驚，彷彿家裡出了什麼大事，彷彿看到了雞蛋大的鑽石，她完全呆住在那張畫前。
意大利的美術館是全世界最蹩腳的，並沒有氣溫調節，大熱的天，她的頭髮幾乎會滴出汗來，她的T恤全濕。我覺得她與維納斯出世的時候有一種同樣的美，一種以驚訝的態度看世界的天真。
維納斯出世這幅畫是沒有辦法複製的，我看過多少複製品，都不會像真的。太美了。維納斯的金髮邊沿上閃著金光，她那獨有鮑蒂昔裡的鵝蛋臉，大而郁氣的眼睛，小而下垂的嘴唇，那只下巴微微的下墜，踏在一隻扇貝上，赤足是完美的。
顏色有一種陰沉，沉得跟天津地氈一樣。今天是這個顏色，過三千年也還是這個顏色，這就是無法複製的道理。扇貝上的金邊我從來沒有在畫冊上看見過。
她的眼淚緩緩的流下來。
我覺得很奇怪。
我不會為一張畫而哭，永遠不會，除非那張畫使我想起一件事，一個人。
她站在那裡很久很久，她用手擦去了眼淚。
她轉過頭，看左方的《春天》。但是沒有多久，她低下頭，坐在畫前。我坐在她身後，我不知道她有沒有看見我，也許她被人盯梢盯慣了，根本覺得無所謂。我坐在她身後，拉了拉她的髮梢，她馬上覺得了，轉過頭來。
我向她笑笑。
她也向我笑笑。她是那麼一個美麗的女孩子。
我說：「美麗的畫。」
她點點頭。她猶疑了一下，然後開口跟我說話。
她說：「很久之前，有一個人，說我的臉，像鮑蒂昔裡的維納斯。他當然是騙我的，可是我聽著很樂意，你知道，女人就是這樣子。」她又笑了笑。
「他沒有騙你，你真的有一張鮑蒂昔裡的臉。」我說。
在外國，只要碰到本國的人，隨時可以談很深入的話。
她說：「他走了。」
我點點頭。
她說：「我希望他找到一個畢加索臉的女人，三個鼻子。」
我笑，「也許他找到的是粉紅時期的女人。」
她也笑。
「你叫什麼名字？」我問她。
「含笑。」
「好名字！」
「像廣東娘姨的名字。」她說。
我重複一次：「好名字。」
「我回來再看一次這幅畫。其實是划不來的，你明白。可是……我只是一個女人。」
「只要你認為值得，那就值得，」我說，「這幅畫可以看一千次，你看維納斯，隨時便會踏出來似的。我一直沒想到這張畫會有這麼大。」
她說：「可是我現在大了，真奇怪，三年前的喜悅完全沒有了，這麼遠來到翡冷翠，不過是看一張畫。不看這畫，又有什麼損失呢？我可以去買一大堆皮鞋、手袋、時裝。我是老了。」
「我覺得是值得的，永遠值得的，皮鞋，要多少有多少。」我說，「但是畫……除了我自己之外，我最愛畫了。」
她笑，「你沒有女朋友？」
「沒有。」
「父母兄弟？」
「他們對我並沒有多大的興趣。」我說。
她說：「你其實並不喜歡意大利是不是？」
我搖頭。不，我不喜歡意大利。正如我覺得一天吃三頓飯是多餘的事，但是這是一個必到的地方，正如人必須要吃飯一樣，所以我來了又來，來了又來。
我喜歡巴黎，但是三年前的巴黎跟現在的巴黎完全不一樣，我想我也老了，巴黎是一個這樣的地方：腰纏十萬貫，騎鶴上巴黎。我又沒十萬貫。十萬貫貶值到今天，還值多少，恐怕也是一個疑問。
我輕輕的問她：「你看完這畫了沒有？」
她點點頭。
「我們一起走，好不好？」我間，「那邊還有米開朗基羅，要不要看？」
「我已經看過了，三年前看的。」她說，「現在不要看了。其實我只喜歡八大山人。」她笑。那種笑意似有似無，一種禮貌的笑，一種無可奈何的笑。忽然她指著那張畫說：「物是人非事事休。」
我微笑，「一點也不休，你懂得太多了，你應該去買幾雙意大利皮鞋，買幾幅便宜的複製品，隨便兜個圈子，或是在旅館好好睡一覺，三天之後，回家跟朋友說：我去過意大利了。」
她與我走出烏菲茲。這時候是炎熱的下午，一切店舖都關了門。我們逐家小冰店探望著，終於看到了我們要吃的東西，她輕輕的說：「芝拉多。」我很奇怪，我扯住了她的頭髮，我說：「你會意文。」
我們坐下來，叫了冰淇淋加水果。一大盆，拚命的吃，意大利是一個風行黃疽病的國家，但是此刻也顧不得了。我從沒見過一個人吃得那麼凶，那麼狠，像一個餓壞了的小動物，但是她的吃相可愛奇特，整個冰店的人停了下來，微笑著，看她吃。
她吃完之後，雙手在褲子上抹抹，看著我。
她真髒，我的天。
我們各自付的帳。我不想就此放她走，我要約她，問她黃昏有沒有空，她說她要洗頭，洗澡，睡一下午覺，我可以到她旅館去找她。她說下了旅館的名字，但是我不相信她，我送她到那條街，然後到了旅館，然後看她拿了鎖匙，我才走的。
那天黃昏，我去找她，她已經準備好了，還是那一張臉，但是打扮卻完全不一樣，她的頭髮洗得卷卷的，像一隻牧羊犬，咖啡色的臉與郁氣的眼睛，身上穿一件長裙子，那種薄薄的真絲。
她看著我，笑。
她曬得那麼黑，連手指都是黑黑的，襯得幾隻銀戒子閃閃生光，她是一個美麗的女子。我拉拉她的頭髮，那麼長的頭髮，要花好幾個鐘頭來洗吧，多麼的浪費時間。
我們走出旅館，走過小路，我教她說幾個單字，其實我也不會說意大利話，小路兩邊都是檸檬與橘子，常常有小孩子拿著竹竿拍打下來偷吃。
小路裡衝出了摩托車，這個國家十四歲便可以騎摩托車，不需要牌照。一男一女，男的才十六七歲，女的十五歲，那種美貌與青春的芬芳使人神馳。我脫口說：「這是青春！這是羅密歐與萊麗葉，只有他們配手拉手在路邊接吻。」
含笑想了一想，「他們有陽光。」
我們在小路上走著，沒說太多的話。然後我們叫了車子到米開朗基羅廣場。在那裡可以看到整個翡冷翠。她坐在地上，一下子就把那條裙子弄髒了。
我說：「天氣這麼美，風景那麼好，你為什麼不快樂？」
她含笑。
「是因為你想起了你沒有得到的那個人，是不是？是不是？含笑，你想他，只不過因為你沒有得到他，其實不是這樣的，即使你得到了他，你還是會不開心的。事實永遠如此，相信我。」
她含笑。
天暗下來了，天邊出現了第一顆星，她坐在我身邊，忽然唱起了一首童謠——「星兒亮，星兒明，今夜我見的第一顆星，希望我會，希望我能夠，得到我今夜許下的願望……」她的聲音是有點微微啞的，低沉的，正是我一向愛的聲音，我最恨女人用嬌嗔狀說話，因此她唱這童謠的時候，竟是這麼悲哀，彷彿真的把一切希望都寄在一顆星上。
我轉過了頭，不忍再聽下去。
她自己不覺得，她說：「我肚子餓了。」
於是我們去吃比薩餅，又是大家分攤的錢，我不與她爭，吃完了飯，我們喝了紅酒，意大利的紅酒通常質劣，但也顧不得了，我們還是一直走。高興的時候是什麼都顧不得的。
我說：「我是視歸如死的，你呢？」
含笑說：「不常常。有一時間，屋子裡有一個我愛的男人，他猶如一顆大樹那麼可靠，我愛趕著回家，我大聲叫著他的名字：『比爾！比爾！威廉！』然後他就會開了大門出來，我跳進他的懷裡，他常常說，我輕得像一根羽毛。他很高，很漂亮，很強壯，很有學問，他是我的教授，那段時間，我愛趕著回家。」