她寂寞？
天啊，她怎麼會寂寞？
我只知道她交際應酬還來不及，幾乎是夜夜笙歌的一個女孩子，怎麼會寂寞？
"……我看書，看了又看，看了又看，屋子裡只有鏡子裡我自己的反映，錄音機裡只有我自己的聲音。我想他，然而他完完全全的忘記了我。我誰都不怪，這不是我的錯，也不是他的錯，只不過事實如此。然而將來又怎麼呢？我沒有將來，我只有過去。時間過得這麼快。"
我聽得呆呆的。
聲帶就是這麼多，她的聲音一消失，時代曲便繼續，就這麼小小的一段。
我聽完又聽，聽完又聽。
她是一個活躍的女孩子，男朋友多，但是應酬回來仍然是寂寞，屋子裡沒有其他的人，其他的聲音。一早要去讀書，恐懼週末。
老實說我也有週末的恐懼病，長長的兩天半，不曉得到什麼地方去消磨才好，讀書又讀不了那麼多，怪悶的，通常是睡覺。
英國這個地方，夏天是長日炎炎，冬天是長夜漫漫，頗有終日誰來的感覺。男孩子已經難，何況是女孩子？除非像黎家，十多二十個親戚在此，不愁沒去處。
聽了她那段話，我悶納了好久。
玫瑰留下來的就到此為止。
我有種感覺，這個女孩子雖然說永遠不會再來，但是她始終要出現的。
我願意聽她絮絮訴說的聲音。
一日放學，車子才到屋子，門口有一部跑車停著。
翠綠銀底的車身，著名的蓮花伊蘭。
我把車子停下來，那輛跑車裡跑出一個男孩子來。
他長得很好，高大英俊，而且有笑容，很可親。
他趨向前來跟我說："你一定是家明瞭？我表嫂說屋子由你管著，謝謝你。"
"不用客氣。我謝你才真，免費住著，你是哪一位？"
"漢斯。"他說。
"啊。"我說，"對不起，我剛放學，請進。"
"我剛回來，想來拿一樣東西。"他說。
"什麼東西？"我吃一驚，"大部分的東西給我扔了。"
"樓下的鋼琴，怎麼扔得掉？"他笑著。
"這倒是真。"我開了門，大家進屋子。
我做了咖啡。
他說："搬運工人隔些時候便來。"
"你不回來住？"
"不回來，這地方住過都怕，比宿舍還糟，亂七八糟一大堆人，每個人都寫信回家罵每個人，結果家長把信拿出來一對比，大家挨罵。"漢斯笑。
"現在只我一個人住。"
"那也不行，太靜。"
他真是有得說的，左右是不住。
"現在住哪裡？"我問。
"女朋友家。"
這就難怪了。
"我想問你一個問題。"
"請問。"漢斯說。
"這裡住過的女孩子，有沒有叫玫瑰的？"我問。
他一怔，"你問玫瑰做什麼？"
我暗喜，"她是你妹妹？"
"不，她是我以前的一個女朋友。"
我呆問，"以前的女朋友？以前？"
"現在吹了。"他聳聳肩。
"那間銀色的房間是你的？"我問。
"是，我學室內裝修，怎麼？設計得還過得去？"
"很好。"我說，"玫瑰呢？"
"不知道，早就搬走了。我們在一起的時候，她在這裡住過一陣子。你認識她？"漢斯問。
"不，不，她還有好些東西忘了帶走。"
"沒關係，你丟掉好了，她再也不要的，她老是這樣，記性不好，東西到處放。"
"你們……為什麼吹了？"
"找女朋友，大家總想開開心心，她一天到晚有心事，問她又不肯說，有什麼意思？我很喜歡她，很美麗的女孩子，比我大一歲。到現在我還認為她是不可多得的，只是她太難懂，我做功課已做得頭昏腦脹，再對著她，怎麼吃得消，所以--"他聳聳肩。
"你幾歲，漢斯？"
"二十二。"
那麼她二十三了。
"來往了很久？"
"大半年。"
"那些書與錄音帶--"
"那些倒是我的，不要了。"他說。
我點點頭。
我問："你有沒有她的照片？"
漢斯詫異的看著我："怎麼？你喜歡她？"
我笑了
"我沒有她的照片，或許找一找，可以找到。"
"在哪裡讀書？"
"理工學院，她念管理科學。你真對她有興趣？"
我不響。這漢斯看來是個繡花枕頭，與他說了也沒有用。
我問："她現在應該還在吧？"
"當然，還差一年畢業，去年大家是第二年。"
"謝謝你。"
漢斯用手抹抹鼻子，笑了。
搬運工人沒多久就來了，把鋼琴抬走，他也走了。
我得來全不費功夫，就知道玫瑰的下落了。
難怪黎太太不知道，原來她真不是黎家的人。
我沉吟了很久，決定明天去找她，非得看看她的樣子不可。
她是個寂寞的人，人在寂寞的時候總做些無聊的事，像搬到這裡來與漢斯同居了幾個月。她並沒有找到她要的。
我看看時間，大學已經放學了，大電話到理工學院的教務處去也沒有用。
我只好等明天。
我睡得不穩，做夢老是在翻她大學的名單，名字是有的，但是走進來的人不對版，居然是一個胖胖、面孔遲鈍的中年婦人。我想我就快發神經了。
第二天一大早，我先回到學校向教授請假，然後趕到理工學院去。
我逼著校務處的人把中國學生的名單找出來查，他們不肯答覆我，問我是這個女孩子的什麼人。
我說是她親戚叫我找的。她叫玫瑰。
玫瑰什麼。
糟，忘了問姓，怎麼辦？只好胡謅一個。
他們總算相信了。
二十三歲，管理科學，玫瑰方。
沒有，沒有玫瑰方，只有玫瑰張，或姜，或江。
太好了，就是她。
在那裡上課？今天是星期一，時間是十點半。
法蘭蒂大廈，G9，會計課。
我道了謝，飛快趕到那層大廈，進了電梯，心就跳。
到了G樓，我出電梯，找到第九號房間，還沒有放學。
我只好靠在牆上等那一班出來。
有一個學生經過，我問："幾時下課？"
"應該是十一點。"
"謝謝。"
一分鐘比一天還長。
終於到了十一點，課室門一開，學生陸續走出來，我看著他們男男女女的走過，天，她們不是玫瑰，有中國女孩子，但不是玫瑰。人幾乎走光了，我的心跳得我幾乎要昏過去。
老天，真受不了這樣的刺激。
然後她就來了。
五尺五六寸的高度，平底鞋，一條淺蘭色的粗布褲，奶白色的襯衫，手裡拿著筆記與一件奶白色的毛衣。她臉色不十分好，一張臉是象牙色的，漆黑的睫毛長長垂著。她低著眼，有點心不在焉，在想什麼？剛才的功課？頭髮向後梳去，是一個個的大波浪，披在肩上。
比我想像中的玫瑰美麗。
她沒有注意我，跟著同學向電梯走去，我跟在她身後，不知如何開口才好。
過了很久，我顫聲的問："玫瑰？"
她抬起頭來，望住我，一雙眼睛亮得驚人。
"玫瑰？"
"是，你是誰？"
"我是家明。"我說。
"我不認識你。"她說。
"但是我認識你。"我說。
她的眼睛閃過一絲驚訝--
我未婚妻問我："你在寫什麼？厚厚的一大疊紙。"
"在寫一個故事，叫'家明與玫瑰'。"
"啊？"她說，"這麼有趣？說來聽聽。"
"顧名思義，玫瑰是個很美麗很出眾的女孩子，家明是個愣小子，我在寫他們結識的過程。"
"只是開頭？後來呢？"她說。
"後來都差不多，要不就像你我這麼順利--"
"但願都順利。"她說。
"玫瑰--？"
"恩？"她笑。
"我愛你。"我說，"我很快樂。"
"謝謝你。"她笑答，"我也很快樂。"
我拉著她的手，細細看她。是的，如今她是我的未婚妻了，我還是不相信我的運氣，那天在理工學院找到她至今，不過是一年而已。現在她已經不是寂寞的玫瑰了。
含笑
她不會講意大利文。
她會說：「早安。」「晚安。」「花。」「玫瑰。」「冰淇淋。」
沒有了。
呵，想起來了，她還會說：「米蓋安基羅。」「庇愛他。」「拉菲爾。」「鮑蒂昔裡。」「烏菲茲。」她甚至不會用意大利文叫咖啡喝，可憐的女孩子。
但是她是這麼美麗。長的黑頭髮，垂至腰際，皺曲的，飄拂在她的臉邊，棕色的膚色，圓而大的眼睛，美麗的胸脯，顯露在T恤下，她看上去非常的意大利式，但她是中國人。不會說英文，不會說意文，只會法文與中文，她在蘇黎世讀書。她的德文也不好。
我在烏菲茲美術館見到她的。她真髒，看上去只有十五六歲的樣子，因是七月，她穿牛仔褲，有臭味，一件顏色暖昧的T恤，頭髮被汗黏成一堆，她在吃麵包。穿涼鞋的腳很髒，可能走了很遠的路。
她不會說意文，問路只拿著一張地圖，一直問：「烏菲茲，烏菲茲。」像個小白癡。我跟在她身後。路人一直把她領到烏菲茲，她把學生證拿出來，但是意大利是窮國家，從麥迪西家族後就什麼都得收錢，她付了里拉買入場券。