「是的。」她說，「你也唱一個。」
「我不會唱歌，我背一首詩給你聽聽。」
「好，你背。」
「如果我再見你，
隔了多年，
我如何招呼你，
以靜默以眼淚。」
她把頭轉向車窗，很久不出聲。
公路上車子漸漸少了。兩百哩。我離家足足八千哩。媽的八千哩。後天就回去了。在機場上有什麼人在接我呢？父母，親戚，沒有女朋友。就是沒有女朋友，有個女朋友就好了。
我臉上應該掛個什麼表情？大喜欲狂？哭？擁抱？還是什麼，我不知道。
我說：「再唱一首歌。」
「我不能再唱了。」她說，「歌是不能唱得太多的。」
「再為我唱一個，我是陌生人，不要緊。」我說。
「陌生人？」她注視我一會兒，「多年之後，在街上碰見我，你會認得我嗎？」
我一呆。她的問題為什麼這樣特別呢？為什麼她要人記得她？為什麼？當然我是會記得她的。相信我，她是一個美麗的女子，不容易忘記。
我因此問：「多年？多少年？」
「五年？十年？」
「是的。」我答，「我會記得你。我會說：『你好嗎？』提醒你，有一次在外國，你搭過我的順風車。十年是很短的日子，時間，時間是很奇怪的因素。但三十年之後，五十年之後，我就不肯定了。」
「誰活得這麼老？」她索然問。
「有些人還真活到八九十歲。」
「真痛苦。我怕死，我不大想這個問題，有時候怕得尖叫，但是老，老是可以避免的，反正只有一死，老是可以避免的。」
「別說這種可怕的話，有些事情，多想是無益的，最好不想，你明白？」
「我明白。我明白得很多，只是我做不到。」
我用一隻手駕車，左手拍了拍她的肩膀。她想得真多，想這麼多有什麼意思？這世界上有很多事是不能想的。像這條路，起初有月色，後來下雨，現在降霧。這霧啊，遮住了前面的視線，車子彷彿駛往永恆，永遠不會到達目的地了，連我也害怕。
我與她在車子裡說著話，我真的連她的名字也不知道嗎？我好像是她最好的朋友。我們瞭解對方之極，可以一直不停的說下去，說下去。
「如果你疲倦，躺一下。」我說。
「不用。」
但她還是閉上了眼睛。她有很密的眉毛，黑髮垂在車椅背上。黑髮是全世界最美麗的頭髮。我要開車，我不能盯住她看，太可惜了，如果我早些日子認得她，我在英國這三年不會這麼寂寞。這三年來我什麼樣的女孩子都見過了，不過只限中國女孩子：新界來的女侍，開林寶基尼上學的千金小姐，自費半工讀的好學生，女護士，嫁過來落籍的新娘子，什麼都有，就是沒見過她這樣美的。
我這些年來，正在找她這樣一個女孩子。
如今見到了，卻遲了，我要走了。
車子漸漸駛入市區，天亮了。一種灰色的亮光，不是藍的。先看到的是海德公園，在一種朦朧下特別美。她好像睡著了，我不知道她要在哪裡下車。老實說，我不想她下車，下了車就是分手，分手幾時再見？
但是她睜開眼睛，她說：「到啦？」
「到了。」我說。
「你知道勃朗寧街？我在那裡下車，青年會在附近。」
「知道。」我說。
她忽然哼：「你說你寂寞你要走，
但我會拉著你的手，
在倫敦街上逛一遍，
你或許會改變主意。」
倫敦是寂寞的。
這些歌，她唱的歌，也都寂寞。
時間過得快啊，四小時一下子就完了，我們到了倫敦。
我在勃朗寧街停下來。
太陽出來了，太陽升得早，倫敦是一個別緻的城市。
她把頭轉過來，她問我：「如果我約你出來，你會答應嗎？」
我毫不猶疑地點頭。
她笑了，一個很得意很喜悅的笑。「幾時？」她問。
我說：「我星期一要回香港。只有一日兩夜的時間，你說幾時呢？」
她呆住了。她沒有想到我會走。而事實上我連箱子都鎖好了。我上曼徹斯特，不過是說聲再見，回來把車子交掉，就走了。而她，她還要留在英國，她另有一套計劃。我們的緣分止於此，止於短短的談話，止於兩首歌。
她的笑容消失了，她把著車門，不知道說什麼好，我明白。我很明白。
終於她問：「後天回去？」
「是的。我不打算再回英國。」
「那麼你一定很忙，大概沒有空赴我的約。」她說，「謝謝你送我到這裡。」
「如果我把地址給你，你會寫信給我嗎？」我問。
她搖頭。
「我今夜可能見你？明天？」
她動了動嘴角，那顆痣在雪白的臉上太明顯了，好像隨時會掉下來似的，是一顆眼淚。她眼睛裡的鬱結與惋惜我看得懂的。
她慢慢把圍巾解下來，還給我。
清晨的風拂著她的長髮，她纖瘦、怯弱，我看著她，一直看牢她。
然後她說：「今夜，明早，我想不必再見了。大家都很忙。謝謝你。祝你……順風。」
我怔怔的看著她，她走了，帶著她的行李袋，她沒有回頭。
過了兩天我照原定計劃上了飛機，平安的到達家裡。我以後再也沒有見這個女孩子。我不知道她現在住什麼地方。我甚至不知道她的名字。我們只相處了四小時，在一部汽車裡，從曼徹斯特到倫敦，四小時旅程。因為她截住了我，她要搭順風車。她是一個臉上有淚痣的女孩子，憂傷而美麗。我不會忘記她。再隔十年，在街上我也必然可以把她認出來，只是我再也沒有見到她。
再也
沒有
見到她。
家明與玫瑰
黎氏夫婦介紹我搬到那層空房子去。
他們說："遠是遠一點，不過你有車子，不要緊."
老實說我想賣了車子，汽油漲到這種地步，一加侖幾乎要一鎊，實在吃不消，然而沒有車子等於沒有兩腿，阿拉伯人之可惡，也就在這裡。除了實用，還有虛榮，如果沒有一部車子，叫女朋友們擠巴士？我週末還用出去？
至於房子，也是難找，好的不是沒有，實在貴，一個人住那麼貴的房子，犯不著。於是我到處找既平又靚的房子。宿舍舒是舒服，無奈像坐牢，這個不准那個又不准，晚上衝杯咖啡都得受嚕嗦。
黎太太笑："家明準是想勾搭鬼妹，所以不耐煩住宿舍。"
才怪，鬼妹是臭的。我如果那麼愛聞騷味，買塊羊肉對著聞去，何必勞民傷財，結交鬼妹。
現在他們讓我住到那層空房子去，算為我做一件善事。屋子是人家買的，幾個孩子都去度假了，回來也不高興住在一起互相監視，我去住，一半是替他們看屋子，他們也樂得有個人照顧一下，英國的毛賊之多，並不下於香港，丟空著屋子，不到一個月，傢俬都搬空了。
我只要付電費煤氣費。
這是典型的英國新式房子，上面三個小房間，下面是廚房客廳飯廳，前後都是花園。
我也要溫習，只是搬進新地方，不得不收拾一下。
只知道屋主是黎家的遠房親戚，幾個堂兄妹，都二十歲以下，把這層屋子住得飛砂走石，好好的地毯弄得又髒又膩，木傢俱上燙著一個個香煙痕，窗門一輩子沒擦過，不用說了。
我叫了清潔公司的人來收拾，雖花了一點錢，但是成績斐然，屋子煥然一新。
樓上因為還放著私人東西，由我親自打理。
我睡在一間向公園的房間裡，以前住的大概是女孩子，倒也乾淨。
住了幾天，我打電話去問黎太太，她也不清楚。
她說："你收拾好了，他們剩下來的東西都不要了，早吩咐我去整理的，只是我也沒空，這次難為了你，你只管扔好了。"
"得令。"
"如果他們不回來住，你肯不肯交差餉？"
"肯，當然肯。"我說。
"好，屋子是你的了。"黎太太掛斷了電話。
有這麼便宜的事，這班孩子花老子的錢，不曉得世界艱難，倒叫我撿了好處。
黎太太下令說收拾，我不妨開始做，我先把其他兩間房間打掃了，扔掉幾打舊網球，足球襪、筆記、垃圾、內衣，什麼都有。
整整花了我一天。
把窗門打開，空氣流通之後，房間似模似樣，到底是新屋子，容易收拾。
然後就論到我這一間了。
牆上是黑色和銀色的牆紙，一看就知道是倫敦的比巴的貨色，大概比粘英鎊還貴，地毯灰色，床白色，幾盞銀色的小燈，一面鏡子上有銀色的花，照不清楚人，但卻是好裝飾。最花妙的是一張茶几，茶几面是一小塊一小塊碎玻璃與碎玻璃拼的，我碰也不敢碰，怕割手，又怕耀眼。窗簾是深灰的，下擺也有銀花。這麼樣的一間房間。睡在裡面好像睡裝修店，不太舒服。
誰的主意？
而且他也捨得，花了這麼多的心思，就仍下不顧走了。
我把窗簾拉開，開始收拾。