她穿著一雙很好的半統靴子，那只帆布袋是考究的，一隻手上戴滿了戒子，銀手鐲，配著一條銀鏈子，玻璃珠子。她有一種不羈，甚至略為邪氣的味道，與她秀氣纖細的臉不合。她是瘦削的，所以剛才我的車子經過，還以為她是一個男孩子。
雨還是下著，我開了車內的暖氣。車子裡沒有無線電，我不喜歡車子有無線電，這世界已經夠吵了。
「香港怎麼樣了？」我反問。
「老樣子。各式各樣的人，想盡各式各樣的辦法賺錢，氣派特別，無恥也無恥得特別。賺了錢拚命的花錢。我喜歡香港，真是洞天福地。」
「讀完了書還是可以回去的。」我笑了。從來沒有聽過這麼特別的論調。她不是一個普通的女孩子，不是。
「你在這裡多久了？」她問我。
「三年。」
「沒有回去過？」
「沒有錢買飛機票。」
「說笑話。」
「真的，省了錢，都是千辛萬苦賺回來的，做餐館，做工廠，那些英鎊，恨不得都存下來，一張張裱在牆壁上，留為紀念。結果都花在旅行上了，非常想家。有時候想才是滋味，真正回去了，不過如此，」忽然之間，我也發起牢騷來，「回到家裡，是另外一個世界，我又未曾完全適應英國，又與香港脫了節，駝子摔交似的，兩邊不著。」
她笑。顯然很同意我的說法。
我喜歡她，太多的女孩子到了外國，來不及拍照片，買新衣服，找男朋友，獵丈夫，恨不得立地生根，一輩子在枝上做鳳凰，窮的慕虛榮，不擇手段的濫交，有錢的搔首弄姿，吊著賣。只有她是例
三年裡我見過的女孩子，只有她是例外。她是為了什麼來的？我不明白。
她而且這麼沉默。
我看不透她。
她說：「當然你讀過這首詩，三個皇帝去朝聖，千辛萬苦到了，看見了基督降世，再回來，不過如此，兩個陌生的世界。對我來說，生活總是陌生的，我不適應生活，又沒有資格叫生活遷就我，所以到處一樣。上星期我在巴黎，然後再去馬賽，我喜歡博物館，因為畫與雕塑是靜的，它們好歹不出聲，我喜歡。其餘的，不過如此。大城市，看過香港，其他的都乏味。馬賽是臭的。只是傳說可愛，可愛的人，可愛的地方都不能接近，接近就失了美態，據說威尼斯更髒。我對旅行完全失去了興趣。還是讀書好。」
這一次輪到我笑了。
「我說得太多了嗎？」她問。
「沒有。我有同樣的感覺，真的，不騙你。」
「大多人喜歡旅行。寫明信片，最後一句總是：『多希望你也來！』真滑稽，沒有比這更幽默的了。不過是一個地球。你有去過天像館嗎？宇宙是偉大的，是不是？」
我微笑。我喜歡聽她說話。
她聲音是溫柔的，像小溪流過石卵，那種節奏，使我無法不留心聽。
我給她一包糖，她一顆顆的吃著。
我把車子停下來。
小食店到了，我們兩個人都沒有傘。天氣真冷。
我把一條長圍巾纏在她脖子上，她抬頭看著我。她的臉還是異常的蒼白，眼角的一顆痣像永遠的眼淚。我們站了一會兒，然後我與她走進小食店。
小店裡有幾張高凳子，我與她坐上去。一個濃妝艷抹的金髮女人走過來，她真是全副武裝的：假睫毛，耳環，項圈，低胸裙子，厚底鞋，又胖又壯，手臂上汗毛是汗毛，雀斑是雀斑，人還沒有走近，一股體臭先襲人而來。我那一點點離別之情，忽然消失得無影無蹤。不在外國住久了，怎麼曉得中國人的好處。
我問身邊的女孩子：「你吃什麼？」
「可口可樂吧。」她說。
「三文治？」
「不。」她說，「我不餓。」
「你一定要吃點東西。芝士三文治可好？」
她點點頭。
我叫了兩份三文治，兩杯汽水，我們坐著。
她終於沒有動那份三文治。她的臉向著窗外，雨順著玻璃流下來，流下來，外邊是漆黑的，什麼也看不見。她心不在焉的喝著可樂。
她是孤獨的。我知道。我看得出來。
我說：「到倫敦天就亮了。」
她點點頭。
「春假可以回去，見到朋友，你就不寂寞了。」
「你怎麼知道我寂寞？」她問。
「看得出來。」我答。
「不可以以貌取人。」她笑。
她的笑不過是動一動嘴角，然而卻是出乎意料之外的逗人；我想：或者可以問她的地址，或者可以寫信給她。如果我是一個真正懂得感情的人，我應該留下來，為她留下來。但這年頭，哪裡去找這樣浪漫的傻子？我只是一個普通的男人，最多不過為她的寂寞，為她的別緻感喟一下，如此而已。啊，這世界。到處一樣的。
我放下了玻璃環。
她已經摸出了角子，放在桌子上。
「讓我請你。」她說。
我沒有與她爭，我點點頭。
我們離開了小食店，她老實說：「我真有點疲倦了，不過還支持得住，在外面吃過苦的人，無所謂，去年暑假我為了賺點外快，在一間酒店裡天天工作十四小時，幾乎精神崩潰。做完出來，多少才恢復原氣。我絕對不看輕體力勞動，但我不喜歡體力勞動。」
我先開了車門，再從行李箱裡拿出一條毯子，遞給她，我怕她會冷。我們上車，又繼續路程。每次去倫敦，我都覺得路長得永遠不會到似的。
這一次例外。
我問：「你的名字，可以告訴我嗎？」
她轉過頭來看著我，「你呢？你叫什麼？」
「我單名靖。」
「靖？晴？」她低聲問。
「不是誠，是靖。立青。」我說，「姓張。」
「如果是女孩子，叫晴多好。」她笑，
「晴。」
「我沒有兄弟姊妹。」我說。
「我兄弟姊妹很多，都是有才有干的，只除了我，我是蠢材，徒然叫他們為我擔心。」她平靜的說。
「胡說，」我道，「怎麼可能！你少截順風車，他們就不用擔心了。上次有一個女孩子，搭便宜車失了蹤。」
她調皮的說：「她搭了一架綠色的蓮花跑車，我比她精，我截老爺車，開破車的人不會壞。」
「你沒有男朋友嗎？找個男孩子接送也罷了。」
「是，我也動過這種腦筋，結果這個男孩子接了我兩次後就動手來搭我的肩膀。」
我溫和而帶點驚異，「搭肩膀是普通的事。」我說。
「是。拉手都行，但是接送幾次就得取回代價，我沒有那麼便宜，他想昏頭了，我還是乘火車好得多。」她輕描淡寫的說。
這麼倔強，我很吃驚。
「為什麼不買一輛車呢？我這輛車三十五鎊。開到倫敦，就送給一個好朋友算了，乾脆之極。」
「呀。但是我母親扣留了我的車牌不還，我撞過車，她怕我丟了性命。」
我搖搖頭，她真是野馬。而且她也沒有告訴我她的名字，為什麼？怕我吊她膀子？我不會登徒她，她也應該知道，那麼到底是為了什麼？
我不想再問她，她有權不告訴我。
我問她：「你會唱歌？唱個歌，以免我睡著了。」
她怔了一怔，她說：「多少年了，我乘一個男孩子的車子，他說：『跟我說話，不然我渴睡，會撞車。』我只乘過他的車子一次。他是個可愛的男孩子，可惜所有可愛的男孩子都已經有女朋友了。」
我說笑，「我很可愛，但是我沒有女朋友。」
她看我一眼，「你戀愛過？」
「有。」
「她在哪裡？」
「不知道，分了手沒有再見過。」
「她可美？」她問，非常有興趣的樣子。
「對我來說，是的，她有非常圓的眼睛。」
「發生了什麼？」她問，「為什麼分手了？」
「她到夏威夷念大學，我來了英國，我們沒有吵架，只是信越來越少，越來越少，後來就完了。奇怪的是，我極想念她，但是我沒有寫信。完了就是完了。」
我從來沒與人說過這一段故事，但是忽然之間，在車子裡，我對一個陌生女孩子說起。
「你不惋惜？」她問。
「有什麼用呢？我吐血也沒有用，這年頭的蝴蝶是毛蟲變的，不是梁山伯祝英台。」
「我也愛過一個人。就是那個叫我不停說話。好讓他半夜清醒地開車的男孩子。我愛他。我們只見過兩面。也許見得多了，少不免吵架，少不免也鬧翻。但我們只見過兩次。他不知道我愛他。那不重要，我愛他就行了。」
我邊問：「他長得好看嗎？」
她說：「他有真清秀的濃眉，我後來再也沒有見過那麼好的眉毛，真的。」
她怔怔的笑了，甜的苦的無可奈何的一個笑。
「你想念他？」
「無時不想。」
「唱一首歌。」我說。
她唱：「如果你要離去。
在一個夏日。
你不如連陽光也帶走，
我現在告訴你，
當你掉頭而去，
我漸漸失去生命，
直到下一個再見……」
「可愛的歌。」我說。