她的背影我都認得出來。四年我沒有見她了，但是我連她的背後都認得出來，窄窄的肩膀，細腰，很瘦，但看不見骨架子，她穿了一套雪白的絲綢衣服，網上衣，綢長褲，背著大家，手中拿一杯酒，一定是白蘭地，杯子是大肚杯。
她以前是不喝酒的，並且討厭人喝酒。
以前。
以前是多久的事情了。
以前我也不是這樣的，以前。
人怎麼能夠提以前呢？
她回來了嗎？什麼時候？獨自一人？她有沒有老了一點？她快樂嗎？窗外都是霧，什麼也看不見，她在看什麼？
樂隊輕奏──歌手唱：
「昨夜街上我遇見舊情人，
她看見我似是這麼高興，我只好微笑。
我們詳談很久，
這些日子，隔這麼久還是不能忘記──
我不是那種與群眾混得很好的人，
我彷彿特別依賴熟悉的方式……
隔這些日子，還是不能忘記。」
我放下妻，走過去。
她沒有注意。她喝了一口拔蘭地，一看就知道是個能喝的人。她很靜默，看看窗外，一點表情也沒有。
我輕聲叫：「丹薇。」
她一怔，並沒有猛然抬起頭來，過了幾秒鐘，她緩緩轉身，見到是我，嘴唇動一動，看著我不出聲。臉上還是不化妝，眼睛依舊那麼圓，濃眉，烏黑的漆發。
她一時叫不出我的名字了。難怪她，四年沒見面，她怎麼會忽然想到能在這種場合見面呢？
然後她微笑了。
「丹薇。」我伸手，「你好嗎？」
「好。你呢？」她輕輕的問候我，輕輕與我握手。她右手戴了五隻銀戒子，左手戴一隻鑽石訂婚戒。
呵訂婚戒子。曾經一度，我們一起到珠寶店去看過婚成，曾經一度，她是我的女人。
我垂下頭，「好。」我說：「很好。」
她溫和的說：「我聽說了。他們說你事業很如意，那是你太太嗎？穿紫色夾銀線長裙的那位？她真美麗。」
丹薇的口氣完全變了，那麼溫和客觀，那麼禮貌周到，她完全變了，一個微笑遮掩了一切，甚至達她的聲音都不一樣了，她的聲音那麼平，一點過份的語氣都沒有。
她說：「她是個電影明星是嗎？」
我連忙答：「現在不拍戲了。」
丹薇笑一笑，再喝一口酒。
她以前是不喝酒的。以前，以前我怎麼會娶一個三流女明星做老婆，還帶看她到處晃？以前。人是會變的，不要問別人怎麼變了，問自己是怎麼變的，先問自己。
我問：「你是一個人來的？」
「不，」她答．「我與男伴來的。」她轉過身去。
我看到一個年輕的男孩子，甚至比她還要年輕兩三歲，正在與別人講話，一個英俊的男孩子，濃眉大眼，高大挺拔。配得上她。
但是丹薇臉上沒有歡容。
丹薇的臉上從來沒有歡容！即使與我在一起的時候也是如此。只有在看到一張名畫的時候她才微笑，只有在看卡通的時候她才大笑。她的笑永遠不留給男人。她太驕傲。或是因為她碰到的男人都太沒有辦法，不能得到她的歡心？像我？像那邊那一位？
「他是你的未婚夫？」我看看她的訂婚戎子。
「不，」她搖頭，「未婚夫在倫敦。」
「他只是一個──男伴？」
「是的。」她動動嘴角。
她真的一點點也沒有老，四年的光陰彷彿沒有間斷過我們兩個人，只是我們都鎮定了，可以和平的說話了。我與她在沙發上坐下。
她說：「看這霧──」
「你還是想得那麼多。」
她笑，「不管有沒有用，我還是看紅樓夢的人哪。」
我慚愧的隕她微笑，我的妻子項管用，但是她連日常報紙上的副刊小說都沒看懂。
丹薇說：「聽說你的女兒漂亮極了。」
「讀書讀得不好，」我尷尬的說：「幼稚園都留級。」
她不在意的說：「女孩子讀書好有什麼用？」她臉上一點表情都沒有，一點喜怒哀樂都沒露出來。
天呀，她怎麼會變成這樣子，她以前是愛惡分明的，脾氣猶如雷霆一般，每件事情，黑是黑，白是白，但是現在可以看得出，她的心是死了，才會這麼的淡然灑脫，甚至她的眼睛也沒有了那種光焰。是什麼悲哀令她變成這樣呢？就像她身上那套白衣服，像蝴蝶標本，偶然動一動，那是因為風。
「你愛他嗎？」我輕問。
「誰？」她問。
「那邊那個男孩子，眼睛那麼漂亮的男孩子，」我說：「你的男伴。」
「你知道得很清楚，自你之後，我不再愛任何人了，」她說得極之溫柔，語氣卻這麼震盪，「不，我不愛他。他只是一個玩件。有時候他來了，我覺得煩，有時候他不來，我覺得悶，煩與悶之間，沒有什麼選擇，我不介意，日子一天天抱下去。」
「你有一份好的工作。」我低聲說：「有多少女人有那種成就？」
「卑下的工作，看老闆的臉色做人。我已經失去南京了，紫金山的風光是不可再見了，無限江山，別時容易見時難。」
丹薇喝多了一點，話也多了一點，這種朦隴的神情是她以前永遠不可能有的，以前她太清醒太清醒，太冷酷太無情，怎麼可能有目前的可愛迷惘？
我低聲說：「你將結婚了？」
「不，我不會嫁給那人的，要嫁不會等到今天。」她低聲說：「不不。」
「那麼怎麼訂的婚？」我奇問。
「我忽然被感動了，一時的糊塗。」她微笑，「戒子太吸引了。」
我笑，「丹薇居然由聰明而轉入糊塗了。」
她也笑，一手撩起頭髮，「難呀。」
正當我們談得高興，像老朋友一樣，妻走過來了。她靠在我身邊，手搭在我肩上，身子依偎在我臂上，嗲嗲的問：「這是什麼小姐？」我不出聲。忽然之間，我覺得妻太胖，妻太俗，她太過份，她太肉麻，一個三流女明星坐在大學生對面，那種三流的態度就完全顯出來了。
但是丹薇變了，丹薇以前的那種飛揚跋扈變得無影無蹤，丹薇自己說：「我姓周。」她的聲音很溫和。
「啊，周小姐。」妻說。
丹薇的男件也走了過來，他走近來，更顯得漂亮得驚人，微微皺起眉頭，他低聲問：「你在這裡？又不高興了？」
丹薇搖搖頭，又喝一口酒。
「不要喝太多。」他說。
不要喝太多？誰管得了周丹薇？我花了三年時間，還沒有管得她一隻手指，你這小子算是老幾？你這小子真是異想天開了，明天局丹薇另找一個伴，你就完蛋了！
可是妻的眼睛亮了，媚眼一個個拋過去，因為那個男孩子年輕貌美。
丹薇不動聲色。丹薇呵，你早三年練成這個功夫，這三流女明星怎麼有可能坐在我的身邊？丹薇呀，那個時候你為什麼倔強得像合金鋼？丹薇，那個時候為什麼你笑都不肯一笑？丹薇，那個時候，你怎麼從來不肯妥協這種無聊的宴會？
遲了，丹薇。當你懂得遷就我，當我懂得欣賞你的時候，已經遲了。丹薇，遲了。
丹薇又緩緩喝了一口拔蘭地。
那個叫唐的男孩子走開了，妻馬上藉故跟著到那邊一大堆人群去聊天。
「他好像很喜歡你。」我說。
「我有值得利用的地方，他這種人一輩子也結識不到一個上等人，新加坡舞女，電視台小明星玩膩了，泡泡大學生，多鳥？」
「你還是目光如炬。」我笑。
「沒法子，老江湖了，沒法子。」她微笑。
「你見到我的妻子了？」我問。
「很漂亮。色彩豐富，我常常希望有那麼漂亮；一目瞭然的。」她說：「不知道該說什麼，我喝醉了。」
我閉上我的眼睛。
丹薇與我，我們到彌敦道的廣東小食店去吃雞蛋蒸魚腸場，到天香樓吃熏田雞，送她去看醫生，接她自法文老師處回來，阿丹薇，這些舊日子，真像夢一樣哩。
「我對不起你，丹薇。」我忽然說。
她很驚奇。
「怎麼了，隔了四年，忽而道歉了？不是我的脾氣壞嗎？不是我看紅樓夢走火入魔嗎？」她溫和的低聲問：「不是我不像女人嗎？你都說對了。你不必道歉，失去你之後，我終於在今天有這個機會說這些話，我很高興，失去你之後，我不再在乎了，連你都丟了！還有什麼是不能丟的？還有什麼是值得希罕的？」她舉舉酒杯，「長醉是長策。」
我看著她，我真是不敢相信，這些年來，周丹薇居然還記得我，不但記得，還記得這麼刻骨銘心。丹薇，這是可能的嗎？丹薇？三年來從來沒讓我過過好日子的丹薇，這是可能的嗎？三年來從不給我一個笑容的丹薇，這是可能的嗎？難道失去的東西才會變成好東西？丹薇，那時候你對我的厭倦，丹薇──
她說：「你還記得我的樣子……」
她的男伴過來說：「丹薇，跳舞。」
「好。」她馬上站起來。
丹薇，你幾時變得這麼隨和。你幾時肯跳舞了？丹薇，這是幾時發生的事？那時候你連三步都不肯跟我跳，現在居然跟他們跳哈騷。