我不饗。
她馬上轉向丈夫，問道：「是不是？是不是？」
這種問題怎麼答得出呢？
我看妹妹是說得對的。
過了沒多久，蘇大概到巴黎去了。她們那一組學生，常常往歐洲跑，去參觀時裝，這樣的讀膚，的確輕鬆快樂，可是忽然之間，在固書館又看見她，我是十分吃驚的，我呆呆的看住她。
「你沒去巴黎？」我忍不住問。
「誰說我去了巴黎，」她笑容滿臉的問。
「你們不是都去了嗎？」我說：「我打聽過了。」
「你真的打聽過了嗎？」她還是笑。
我忽然之間，臉就紅了。
「是呀，她們去了，但是我沒有去，她們是政府飛機票，我要自費，我不服氣，我不是沒那個錢，而是氣不過，我也拿英國護照，為什麼為難我？結果弄了半天，准我免費，又道歉，可是我呀，偏偏不去了！又不是沒去過，擠著起哄幹什麼？」
我微笑，，「可是你留下來做什麼呢？」
「溫習。」她聳聳肩。
「那也好的，等她們回來，都不及格。」
「嘿，我們這學校，還有誰不及格的？糊孫來讀，都及格了，這種第九流學校」我巴不得離了這裡，轉別科念去。」她很氣憤。
「可是你已經念了三年了。」我詫異的說：「那時間不是都浪費了嗎？」
「那也不見得，多多少少學了點東西。不過我也很後悔，當時年輕，不知道訂書的好處，單想出風頭，挑這些讀，現在知道了，當然不舒服。」
我點點頭，「不過別的科目也未必有你想像中的好呢。」
「是呀，」她說：「事情完全不是這樣的。我自十六七歲開始，就嚮往住閣樓，那種尖頂，大大的窗口，有白鵠飛來飛去的。誰曉得實搬進閣樓去了，完全不是那回事，又冷又髒又灰，但凡有閣樓的房子，都是做做破破的，怎麼會呢？」
她把頭伏在手臂上，整個上身靠在圖書館的抬子上。
我還是微笑著。
人長大了，少不免會發現，呀，世界與想像是不一樣的，不一樣的。
我們用國語交談著。沒想到她的國語這麼好，講得這麼準。我們談了這麼久，坐在旁邊的洋女生已經咕咕的笑起來了。
笑什麼？笑我們的態度不像老師學生？
我只好站起來，夾著我的書，對蘇說：「我還有課呢，對不起。」
她連忙站起來，說：「對不起，我妨礙了你。」
我向她笑笑。這麼好的女孩子。
兩個星期以後，發生了件意外的事，有一家廠需要我這樣的人，在報紙上登了偌大的廣告，我去應徵了，講明跟一間大學簽有合同，卻料不到那家廠居然願意替我向校方還債，便我雀躍不已。
可是廠方要派我到南非去，我沒有法子，只好去請教我那寶貝妹妹。
她是非常善於利用成語的，馬上說：「唉：男兒志在四方，南非有什麼不好？去去去！」
「只不過半年罷了，那邊有一項工程完了，我又調回英國來了，很快的，這裡的房子也不用退，事事你替我照顧一下，我去去就來。」
「來呀，回來以後，那師生戀也可以告一段落了，可以正正式式光明正大的一起出去了。」
我但笑不語。
「而且薪水也漲了一倍有餘，可以組織小家庭了。」妹妹又加油又加醋的說。
我向校方正式辭了職。
那天晚上，妹妹把蘇請了來，我們高高與興的吃了一噸晚飯。我覺得無比的自由，談得很開心。蘇聽說我去非洲，說一定要我帶點好玩的東西回來，我答應她一個縮小了的人頭。妹妹先怪叫起來。，
我只有一個禮拜的時間收拾行李，去得很忽忙。
我沒有機會再見到蘇。我想來日方長，我回來的時候，她還沒畢業，不用忙。
到了約翰尼斯堡，我水土不服，好好的病了一傷，一條命幾乎去了半條，病中還得撐起來到工地去察看，因此病拖得更長。
妹妹還來信笑問是否相思病。
我也收到了蘇的卡片信件，都是非常禮貌的。
那一項簡單的工程足足做了九個月。廠方放我回英國的時候，已經是春天了。
見慣了相當多的黑人，一日一再回到白人國度，感覺上是兩樣的。妹妹來接飛機，不以為然，她說：「約翰尼斯堡根本是白人地方。」
跟她吵是沒有用的。
晚飯時候，不見蘇，我問起了她。
妹妹很驚異，「你還記得她？」她問。
我怎麼不記得？早幾個星期，她還問起我答應她的人頭呢，我也把歸期告訴她了。她難道又沒跟妹妹提起？也難怪她，妹妹嘴快，守不住秘密。
妹夫說：「她早不來了，訂了婚了。」
「什麼？」我是很震驚的。
「是的，」妹妹說：「訂了婚了。」
「幾時的事？」
「最近的事，才兩三個禮拜。」妹妹答。
蘇可沒告訴我。
我的震驚是難以形容的。
妹妹進房間，拿了一張照片出來，是彩色的，蘇與一個貌不驚人的男人在一起拍的，那男人給我的感覺就是有點睡齦相，皮膚太黑了，據說家中非常有錢，是不知道什麼地方的華僑，此刻蘇隨了末婚夫回老家去，走了十幾天。
「怎麼發生的？」我喃喃的問。
「誰知。」妹妹聳聳肩，「忽然就走了。」
竟沒有等我。也許我該說明，叫她等我，也許她會拒絕我，但也許她會答應下來。我太含糊了，覺得她與我是有一種默契的，不用多說話的：卻不料她一點也沒有領會我的忘思，我回來了，卻已經遲了。
她不再是我的學生，但卻已經太退了。
她訂了婚，而且離開了這裡。
當然這不過是一段淡淡的感情，決不是刻骨銘心的，雖然如此，也有一種說不出的櫥悵，彷彿是差不多已經得到的東西，曾經有一個時間，是那麼近，然後一切都失去了。
我沒說什麼。
反正回來之後，也夠疲倦的，休息了三天，又回到廠裡去工作。在廠裡我是一帆風順的，沒有什麼好說的。
過了很多很多年，我又見到了蘇。
恐怕有六七年了。在英國，我又見到蘇。
她老了。女人老起來是這麼的快，廿十一歲的少女與廿七八歲的少婦簡直是兩碼事。
她的皮膚仍然是那種特別的顏色，然而有一膚油浮在上面，一種擦不掉的油，整個人胖了，胖了好幾號，若不是妹妹指給我看，我幾乎認不出是她，只有一雙眼睛，仍然是黑自分明的。
我呆呆的想，這便是我曾經一度，喜歡過的人嗎？怎麼會變成這樣子呢？
妻問我：「誰？」
我轉過頭來。「是我以前的一個女學生。」我淡然的說。
我沒有說謊，她的確是我的學生。
妻說：「怎麼看上去比你還老？」
妹妹說：「以前很漂亮的。」
妻懷疑的問：「你怎麼知道？」她問妹妹。
「因為她也是我的女學生。」妹妹說。
我不響，我沒有什麼好說的。
(完)
白色武士
自從父親得急病去世之後，我的心情壞得不堪。
我原以為人除了老死之外，就是癌症死，還有墮飛機死。一點點小病，怕什麼？
可是父親就是偏偏自小病至沉荷，他去世那一夜，我還不相信，從家趕到醫院，我推他的手臂膀：「爹，爹，醒醒。」
護士告訴我他不會再醒，我瞪著他老久，哭不出來，因為我不相信。
最後我回家，把這件事告訴母親。母親在壯年痛失良伴，頓時萎頓下來，一切大事由我作主，我只有一個出了嫁的姊姊，也是個沒綁蟹，既得做家務，還要帶兩個七歲三歲的孩子。
安排父親下葬之後，我已經筋疲力盡，這才發覺錢不夠用。
坐在姊夫面前，我簡直無顏以對。
沉吟半晌，我才開口：「我想陪媽媽附近旅行一次，如果實在不能，那麼她一個人跟旅行團也是可以的，屋子要粉刷，略換幾件傢俱，沈醫生那裡欠下的賬，我倒已經向公司借妥了，下個月發
薪水時開始扣。」
姊夫說：「這封媽媽來說，無疑是重要的，出去走走散心，我們很實成，二妹，你也不必向公司借薪水，免得人家以為我們一點周轉的餘地都沒有。」他揚聲，「媽咪！」
姊姊應聲出來，手中拿著一本存折一個圖章。
「三妹。」姊姊坐在我旁邊，「這是我們的儲蓄，你拿去，媽媽喜歡什麼，你就做什麼，可惜我們能力有限。」
我打開存折一看，裡面寫著兩萬多元。我很感動。暫時應急用是足夠了。
姊夫站起來，「我去淋浴，你們姊妹先談談。」
他走開。
我說：「姊姊，謝謝你們。」
「唉。」姊姊搔搔頭皮，「真沒想到有這麼一天，早曉得，嫁個富翁，省掉多少麻煩。」她苦笑。
「姊夫是個最好的丈夫。」我說。
「是，可是碰到緊要關頭，你看，我們結婚八年，只得這一點儲蓄：真笑掉別人大牙。」