我說：「你來的時候，一定像看到個吸血肛屍。」我甚至擠出一個微笑。
他說：「你失去知覺一天兩夜，現在已是星期一早晨。為什麼不當心身體？大家都不好過。你母親呼天搶地的來看過你。」我非常慚愧，母親一直丟我的臉，大大小小的事情。我盡量平靜的說：「我不是故意的。」他隔會兒問：「你為什麼不與我吵架？」我虛弱的問：「你覺得有必要嗎？」「數我的不是好了，罵我，打我。」「那會使你心安理得？」「你偏偏不讓我心安理得，是不是？」他激我。「我還是不會跟你吵架的。」我說：「我愛你。」「沒有用。」他說：「我不再愛你。」「我知道。」我著看牆上的鐘，「你可以走了，我想你應該很忙。」「出院的時候我來接你。」「沒有必要。我能夠走路。謝謝你，俊東，給你麻煩不好意思。」他什麼也沒說。然後走了。護士來為我打針。她說。「那是件男朋友嗎？他對你很好，擔心得不得了。」
我轉過頭就哭，眼淚大滴大滴流下。
我出院時他來接我，帶來屋子的鎖匙還我。
他說：「你幾時方便，我們到律師處去簽字分居。還有，房子轉名到你戶下。」
「是。」我說。
他凝視我，「你好像很馴服，為什麼這樣和平？」
「如果我跳上跳下，大吵一頓，把熱水瓶往你頭上摔，你還是要與我離婚的，我還是省下精力好一點。」
他問：「你不恨我？」
「不，我仍愛你。」
「你不會報復？」
我看他一眼，「為什麼要報復？有什麼好處？」
「無論你多麼乖，我還是不會再愛你，你不如大鬧一頓，出一口氣」
「謝謝你的忠告，我沒有氣要出。」
「我不相信。」他搖頭。
「我並沒有要你相信，」我說：「你不相信也沒有關係。」
「當心身體，醫生為你輸過三磅血，以後嚴禁阿司匹林，記住。」
「謝謝。」
他發作，「你不要這麼禮貌好不好？」他咆吼，「你為什麼不可以像其它婦人一樣地哭叫？」
我愕然看住他。當一個男人不再愛它的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了遼是錯。
我閉上嘴巴。
他送我到門口。「我不進來了。」他說。
我說：「明天下午雨點，我們到律師處去。」
他說：「好。」
他開走小小的福土威根。
鐘點女工又在收拾屋子。
我放下鎖匙說：「抹灰要當心仔細，一切都要乾淨。」
一切像沒發生過般。
打電話回公司，俊東已代我告五天的假。俊東做事永遠是妥當可靠的。
表姐說：「至少他把屋子留給你，你有地方可住，無後顧之憂。」
對。好過要我回去對著七十歲的一雙父母，兩人除破壞沒有其它能力，中氣倒還十足，努力批評這個批評那個。
俊東還是替我著想的，有比他更壤的男人。
表姐輕描淡寫地說：「總比我那個好……袖手好閒，每幀飯要喝啤酒，我付賬還不夠，他說別的女人整個錢包都交給他的，那副德性，要我養他哪，說他幾句，乾脆不回來睡，結果離掉了，真痛快，現在想起來還是愉快的，也許是我一生中最高興的事。」她暢快的笑。
我微笑問：「可是又怎麼結的婚呢？」，
「我媽逼的，」表姐埋怨，「那年十七歲，懂得屁，老媽不瞭解，尚個天翻地裡，於是索性下嫁，若老媽拿我怎麼樣！」
我笑，「結果誰也沒死。」
「是呀，就是痛快。」表姐也笑，那人以為小妞騙到手，怎麼也飛不掉……大概現在午夜夢迴，還是很後悔的。
我抬起頭，「可是我還是愛俊東的。」
表姐忽然之間住了笑，表情空洞，隨即低下頭來。
「我不後悔嫁他。」我說：「他曾經非常愛我，那很重要你知道。至少曾經一度有人愛過我……很重要。」
以後我就寂寞下來了。
我們簽妥分居書。他謝我予他的方便，我靜默的離開他。
他母親來探訪我，頗有歉意，非常好的老太太。
我知道這是最後一次我與他們一家發生連繫，我用心地招呼她，茶與點心，茶與同情。
同情有什麼用呢？
我害怕回去聽父母半夜的咳聲。老人們，他們全邀往晚上咳嗽。老人真是可怕。
所以我情願一個人住在這層回憶多多的房子裡。
一切佈置維持從前的樣子，我不是等他回來，有什麼必要換裝修？改變屋子不等於可以改變我內心世界。
我覺得日子變得空虛，不再有前途。
日復一日，我看到工作成功的女性，婚姻成功的女性，益發覺得自己像芥子。
我到跑馬地那間車行去站著，發覺他們已經轉賣本田車。太遲，一切已面目全非。
我咬一口手中的蘋果，苦澀地想，時光一去不復回，再也不是十九歲。
車行的經理笑著迎出來。「小姐，進來看看嗎？」
我緩緩搖頭。
五年多前，差不多的季節，幾乎一樣的地點，俊東向我搭訕成功，他選擇我做他的妻子，五年之後，他又去選別人。
有一次喝茶，我看見俊東，他與一個女孩子同行。我看著他們進來。她並不太年輕，皮膚很好，腿很長，衣飾非常入時。
俊東還是那麼吸引，白色毛巾T恤，帆布色松身長褲，一雙球鞋，金手錶仍然鬆鬆地掛在皮帶上，這個熟悉的陌生人，仍然叫我心痛得滴血，我呆呆的注視他，目光再也不肯離開。
他們與朋友坐下來談笑風生，她坐得他很近，幾乎寸步不離，還為他在冰茶裡加糖漿。然後俊東轉頭看到我，我很自然的微笑一下，避開他目光：為免使他尷尬，馬上把十元鈔票放在桌子上，拉起表姐走。
表姐說：「為什底我們走？應該是他們走！」
我只是微笑，為什麼還爭這種意氣？
但是一轉頭，看見俊東站在表姐身後，我呆住了。
他溫柔的問我：「走了？」
我手足無措，點點頭，「是。」
他問：「怎麼不與男朋友喫茶？」關心得像老朋友。
「我沒有男朋友。」
「為什麼沒有？」
我想一想：「我不能同比你差的人出去。」
他低一低頭，馬上笑了。
電梯來到，門打開。
他說：「再見。」
我也說：「再見。」
我與表姐進電梯，電梯門合攏。
我的眼淚心平氣和地倘下，心如刀割。我用手帕默默揩乾眼淚，走出電梯。
表姐說：「沒想到今日天氣這麼好。」
我抬頭。可不是。俊東下午也許會出海滑水，他滑水滑得很好，也教會了我，我不是不感激他的。
我會對他說：「你對我的愛，彷彿像陽光照入我的生命中一般。」
一連串的約會，一連串的歡笑。生命展開新的一頁。
表姐問：「你幹什麼微笑？有什麼好笑的？」
我答不出來。
她喃喃的道：「這麼快，這麼快就有新的人，男人真是容易，是不是？太容易。」
我說：「表姐，我很久沒有開車了，讓我做司機，我們到淺水灣去看影樹。」
「OK。」
我駕駛很壤，但是終於掙扎到淺水灣。
喝紅茶的時候表姐說：「人生還是快樂的，看這些男男女女，多麼愉快。」
俊東在教別人滑水吧。那幸運的女孩。
「風景這麼好，我們的生命還有很長一截，路的確是弩曲一點，但有什麼關係？我們終於會到達羅馬。」
我忽然記得拜倫有一首詩，最後兩句是這樣的：
「lf l should see thee：after long year，
How should I agreet three，with silence and tears。」
如我會見到你，事隔多年，
我如何賀你，以沉默以眼淚。
我抬起頭，回答表姐：「是的，我明白。你看影樹的花，爆炸性的震盪感，毫無委曲，激辣辣地開在樹頂，那種盛況那種燦爛，這種顏色這種數量，都像強烈的愛情，死而無憾。」
我與俊東的愛情，雖死而無憾。
(完)
姑姑的男朋友
姑姑打電話來叫我到倫敦去，我只好請兩天假，連同一個週末，一共四日，到倫敦去陪她。麥倫一定要吵著陪我下去，這使我很氣，兩年了，我與他在一起足足有兩年了，他始終似防賊似的防我，天地良心，自從與他在一起之後，我一眼也沒有瞧過別的男人，他卻還把我盯得緊緊的，絲毫不放鬆，我實在有點吃不消。
於是我狠狠的拒絕了他。像什麼話呢？一個大男人，放著多少正經事不做，卻跟著女朋友跑進跑出。我把姑姑的電報給他看了，叫他好好的留在劍橋。
我一個人開車下去的。是的，我聽他的話，不准超車，只許開六十哩，不准讓人搭順風車，若好了路線，他嚕嘀得像個老太婆。