我一向認為愛是一種眉梢眼角的默契，麥倫的毛病是他說得太多，做得太少。不過這些年來，我也只有他一個男朋友。反正找男朋友之難，也不用說了，簡直不足為外人道。
到了倫敦，姑姑住在麗池，姑姑一向是這樣的，什麼都要第一流。她也嫌一點錢，但是她對生活的享受要求很高，裡華得猶如億萬富翁。
她不裝窮，她也不充闊，她的口頭禪是「嫌了不花，留給誰？送真貼小白臉不成？」所以她拚命的賺，拚命的花，我一向佩服她這種末日將至的派頭。可是末日對姑姑來說，還很遠呢，雖然三十多歲了，看上去，永遠只像十八九歲，不騙你，即使在陽光底下，也不過是臉色蒼白一點，臉上沒有皺紋。她有她的秘方。
這次她來英國，又是為了什麼？
我打了電話上她房間，她很高興，命令我馬上到。
我乘電梯上去，她在等我，衣著非常的整齊，黑髮束在腦後，身上是最新的意大利真絲襯衫與長褲，黑底子士都是深紅翠綠的大花。她的皮膚雪白，益發顯得透明一般。
見了她我只好笑。我剛去了摩洛哥回來，曬得像炭似黑，牛仔褲，短頭髮，誰還想到我們是兩姑侄呢？差太遠了。
我笑著與她擁抱一下，她吻了我的額角，用她那流利的法文問：「你怎麼了，弄得叫化子似的，叫你媽媽擔心死了，看上去頂累的樣子。」
我說：「姑姑，你知道我只會三五句法文，饒了我吧。」
「沒出息，學了十多年，還是那三句。」
我笑。「你好嗎？來做什麼？這麼遠的飛機，坐死人，飛機到了，人也完了。」
「我是跟一個朋友來的，」她說：「他要做點生意，我反正有空，來看看你。」
「我正忙功課呢，沒有幾天空。」我說。
她倒了一杯茶給我喝。
姑姑始終沒有結婚。好幾次大家都以為她要嫁了，到頭來還是一筆勾銷，很有一種失望。一家子都希望她快點嫁，急了廿年，現在也漸漸淡忘了。
所以我問：「誰是你的男朋友？」
她笑，「等會兒我們一塊吃午飯，你可以見到他。」
「去哪裡吃？」我問。
「你要去哪裡？」她反問。
「去哪裡？我怎麼知道？我們不過是買一句炸魚薯條，一罐可口可樂，到公園去找張椅子坐下，吃完了起身走，如此罷了，已經是大餐了。」我笑。
「就這麼辦。」她說。
我不置信地看著她叫
然後她的男朋友來了，我抬頭，很有一種篤訝的感覺，他是一個中年男人。一個非常漂亮的男人，與姑姑是十二分配對的，他的動作與姿態有種說不出的雍容大方，自然美觀，他是那種把康斯丹頓當大力表戴的人。
呀唉，我想，這一次姑姑可找到她的對象了吧。
我利用著我的年少無知，傻傻的瞪著這個男人。
姑姑笑：「小四，見過張叔叔。」
我只笑了一笑，仍然無賴似的盤在沙發上。
他也向我笑一笑，拉起姑姑的手，「肚子餓了嗎？」
姑姑說：「吃過早點了，小四說咱們買了東西到公園坐著吃，你看如何？」
他笑，「多麼奇怪的孩子。你說好就好吧，我現去打幾個電話，十二點鐘過來，一會兒見。」
他開了門走，臨走向我點點頭。
我待他關上門就說：「多麼漂亮的一個男人，連腰身還是細細的呢。比下去了，一些年紀輕，見不得大場面的男孩子全給比下去了。」
姑姑笑，「但凡男人，若實在年輕，也還有可愛的地方，至少他們是可以原諒的，過了廿一歲，沒上四十歲，這一段歲數最可怕。」
我問：「你沒與他睡一間房間？」
姑姑說：「為什麼？我最痛恨早上起來，看見一個男人蹲在廁所上，然後洗臉刷牙，我瘋了？
這些年來我不結婚，就是為了逃避這種醜態，難道偶然到英國來走一次，還得受這種痛苦？」
我看她一眼，「你來英國八百多次了，彷彿百來不厭似的，真叫人不明白。」
「你呢？與誰同住？」姑姑問。
「一個人住！」我不屑的說：「誰養得起我？我幹嗎要跟誰住？我是最最老派的，同居我不幹，結婚，誰出得起價錢，我就嫁誰，根本婚姻就是那麼一回事。」
「看著！這是什麼論調，這是廿一歲女孩子說的話嗎？」姑姑取笑我。我往她床上一躺，累死了。開了近四小時的車，人眼金睛的，我打算睡一覺。沒想到躺了一會兒，竟然真睡著了。
姑姑的男朋友很準時到，他穿黑毛衣，黑褲子，黑外套，皮鞋卻是灰色的。姑姑取出了她的皮大衣，我自床上跳起來，披上尼龍茄克。
姑姑橫我一眼，「你媽不是買了好幾件登樣的大衣給你？那件銀狐的，連我看了都羨慕，你偏偏走到哪裡都裝個嬉皮樣！」
我跟她男朋友說：「你別看我這姑姑，看上去很大方，可是也非常喜砍教訓人，你當心了。」
姑姑說：「這小鬼，沒上沒下的。」
我們一齊外出。英國的春和秋是分不清的。除了落葉，一地的落葉，我們選了植物園，圈子一進門就是一蓮蓬的鳳尾草與三色董，都是最賤的花草，因栽培得好，很有一種仙意。
我們在湖邊坐下來，張叔叔還真買了熱狗、牛奶、冰淇淋、糖果。我吃了起來。姑姑沒有動，她的胃注定是要吃西瓜燕窩的。倒是張叔叔，他不介意，陪著我吃了起來。
湖對岸的楊柳，一蓬一蓬的落下來，英國的景色是千篇一律的，我覺得寂寞，說要回去了。姑姑是巴不得我有此一說，於是大夥兒打道回府。
姑姑在哈勞買了幾件衣服，往床上一例，她說她不舒服，叫醫生來看，果然有點發熱，醫生放下藥，就走了。姑姑吹不得風，見不得陽光，但是她精神卻還好，靠在床上跟我聊天。
她說：「其實說上來沒人相信，我像你這年紀，比你還瘋，到底那個時候還封建一點，我是不理的，騎馬露營游泳，什麼都來，她們都叫我瘋子。現在……不行了。適才坐在湖邊，勾起許多前塵往事，當年有個心愛的男孩子，也陪我這麼坐過，多少年前的事了，一下子湧了土來。做人是不能想的，多想無益。」
「不如結婚吧，養個孩子，整天為他餵奶洗屁股，一晃眼就三十年。」我說。
姑姑笑了。
晚上姑姑與張叔叔有個約會，因她不能去，她叫我代她，我穿了她的衣服，略為小了一點，也無所謂，而且把臉洗得乾乾淨淨的，搽了一層油，姑姑的晚服是白色的，露著背，襯得我的背更加像巧克力似的，好，今夜我丟臉是丟定了。
張叔叔把他的車子開出來，他們這種有氣派的人，旅行先要把車子運了過來的，我不知道他是什麼來頭，看樣子非富則貴，姑姑嫁了他也好，姑姑是不能嫁窮人的。
那個宴會裡全都是所謂上流人物，洋人佔大多數，那種英文，是捏著鼻子說出來的，聽了使人吃不消，中國人也有，又拚命的充洋，我坐在那裡吃飯，吃得如坐針氈，不是說我應付不來，而是應付得太吃力，累都累死了。
飯後還要跳舞，一個人坐在角落裡，但凡有老甲魚來講我跳舞，我都說頭痛——-誰高興與老頭子們擁擁抱抱的？終於張叔叔抽空過來與我聊天。
我說：「你們天天來這種地方，不怕悶死？」
他笑笑，「我們都老了。」我抗議：「沒有他們老。」
「也差不多了。帶了你出來，你瞧這些人多麼妒忌，大概非常佩服我有辦法，騙了一個小孩子來玩，且又是一個美麗的小孩子。」他還是微笑。
我？美麗？我張大了嘴巴。我過重了十四磅，沒有化妝，沒有禮貌，沒有珠寶，我？
張叔叔端詳我一會兒：「現在我明白了，青春是什麼。」
我笑，「再過九個月，我都廿一歲了。」
他笑，「你姑姑跟你很像吧？」
「其實姑姑是很波希米亞的，你沒有看出來？」
張叔叔又笑，「我怎麼不知道？她的波希米亞，跟她的化妝一樣，是一種裝飾，她是再布爾喬亞沒有的了，即使穿一件掠皮茄克，還是要略髒了才肯穿出去，太新的不好看。」他淡淡的說。
我有點氣，「姑姑不是這樣的，你如果早幾年認得她……反正她不是一個造作的人。」
「你不要緊張，我怎麼敢得罪她？」他向我欠欠腰，「女人要是不造作一點，也不是女人了。」
要是別人說這種話，我一定聽不進去，可是他的語氣是非常溫和的，他有一種成熟男人的溫找，很容易接近的。我仍然毫無風度美態可言的坐在他身邊。
我說：「我姑姑是一個很好的女人，你可以娶她，你結了婚沒有？可以離婚。」