「不是，」我說：「只是佩姬素這人……很情緒化，你不要生她的氣，這不是她的錯，也許隔一陣子，她的心情大好了，跑來看你也說不定，到時你也可以拒絕見她。」
他笑了，「女方有權改變主意──是她叫你招呼我？」
我點點頭，「我本來打算告訴你的，哪知道你先說了。」
「你與佩姬素是不一樣的。」他說。
「長得有點像。」我改正他，「你又沒見過她。」
「性格不一樣。」他說。
我笑了。「身裁也不一樣。」我補一句，「她身裁美得多。」
這倒使我鬆了一大口氣，大家弄清楚了反而好。
他解釋：「其實我沒有別的意思，只是來開會，順道見見朋友，倒沒想到她不開心，不見客。據說很久之前，任何人都有不見客的權利，現在太忙碌，每個人都得做不願意做的事，像你受人所托，就不得不對著一個乏味的人。」
我倒一愕，說：「我……無所謂，我答應佩姬素陪你的。」
「不用了，我過兩日自然到牛津去。」他一點也沒有不高興，至少我看不出他有什麼不開心的樣子。「但明天中午，假如有空的話，我想請你吃一頓中國飯，好不好？」
「中國飯很貴，這錢可省即省，我明天自上午九點一直有課，到下午五點，還得在圖書館做功課。」
他微笑，「我知道，你是怕你男朋友不開心。」
我也微笑，「我沒有男朋友，我不騙人的，佩姬素也不騙人，咱們是念美術的，美術講『真』。」
他不晌。
「你可以到我房裡來休息一會兒，我泡個茶你喝。」我說。
「打擾了。」他大方的應允著。
他跟我到了房間，我那房間真見不得人，到處都是畫冊、顏料，又堆著畫架，架上有幅永遠畫不完的畫，地上有素描，書桌上有功課本子。
他看了一看，我開亮了燈，然後去廚房做菜，我真難得有個客人，故此著實泡了杯好龍井。回到房間，見他在翻我的畫冊。
我想，這就是不公平的地方了。我若去看他的原子物理冊子，一定半句也看不懂，但是他看我的畫冊，多多少少有點反應。
他抬起頭來，「我一點看也不懂。」他說。
我忽然大笑起來，心平氣和。
「這幅畫，是畫得什麼？」他又問。
「我不畫大題目。這幅畫叫：『她說：我總還是記得你』。」
他白我一眼，「但是我看不過是一堆雲，一片草地，那邊有霓虹燈，這一堆什麼？名字又這麼長，還有，地上的素描倒是很好，鞋子像鞋子，紗簾像紗簾，由此可知你是個可以畫畫的人，全浪費了！」
我愕然看著他，這人不通得很。
我只好說：「畫畫不是講究像的，要像，可以買個哈素勃拉特照相機，照什麼像什麼。畫講的是神采、美麗、創造。我想這不是三言兩語可以說得明白的，原子物理也不是三言兩語就可以解釋得出來的。」
他點點頭，「我明白你說的。反正這兩行倒是有一個共同點：將來大家都找不到飯吃，你想想是不是？」
我笑了，「讀書又不是為找飯吃。」
「可是為什麼中國人說．『書中白有黃金屋？』」他側著頭，眼睛的藍是任何顏料所調不出來的。
我說：「那是騙你的，我們中國人最會騙人。或者他們書跟咱們的書不同，我書裡著名人物，少數除外，其餘都是餓死瘦死病死的。」
「別這麼悲觀，那我一天到晚瞪著電子層，豈非更糟？」
他喝著茶，我們都笑了。
「這床單這枕頭套很好看，」他說：「我母親喜歡這種花樣，在哪兒買的？」
「我自己做的。」
「真的？」他取過細看。
「這已經舊了，若她喜歡，我做一套給她。」
他聳聳肩：「到底美術還要比原子物理實際一點，我可不能送你一堆中子。」
我看著他，心想，這人的母親，是個怎麼樣的女人？也許是個美婦人，而她的兒子，為了這個中國母親，而嚮往著中國女孩子，然而中國女孩子並不如她想像那樣的，中國女子的缺點是千瘡百孔的。而他的母親，是如何的適應著外國的生活？外國，女人吃苦是理所當然，天經地義的，不能怨，不能嚕嗦的。
於是我問：「令堂好嗎？」
他點點頭，「她長得很美，人極好的，然而十年前與我父親離了婚，如今嫁了中國人，是開飯店的。」
他很坦白。瞧，又是一個故事，我後悔畫了畫，若是寫小說，一輩子寫不完的故事啊。
「你父親可有重婚？」我忍不住問。
「有呀，養了一大堆弟妹，都是典型的德國人，金髮，淺色眼球。」他笑了一笑，笑中有無限的惋惜。
「家裡只你做原子物理？」我又問。
「我父親是原子物理教授，極著名的。」他說。
「啊。」我說。
「而你呢？我連你叫什麼名字還不知道。」
「我叫阿五，家裡五個女孩子，父親煩死了，索性叫號碼，很科學的樣子。後來老六是個男的的，父親跟他改了個很堂皇的名字。做阿五也有好處，家裡早把我忘了，我也名正言順的不用負任何責任，流落在外國根本不想回去。閒時到中國餐館去做個天昏地暗，去年暑假賺了五百多鎊，差點沒吐血而死，非人生活。」
「我開計程車。」他天真的說：「也賺得很多。」
我笑了，是的，事後說起來都很有趣的樣子，然而現在浪漫的季節已經過去了，人都得像佩姬素說的那樣，想法子找點錢，否則我一輩子在中國餐館做女侍乎？這樣的男孩子，盡其量不過是說話、聊天的對象，淌混水就不值得，像我們這種年紀，沒有什麼好玩的了，倒不是什麼潔身自愛這一套。
如果是多年前，這樣的男孩會帶來很多快樂。
我用眼睛瞄著鐘，九點多了，我習慣了十點半上床的，除了有天大的喜事悲事，否則無動於衷。
他很靈敏，馬上拍拍手站起來說：「謝謝你的茶，我也該去休息了。旅途很累。」
「好，我送你下去。」
我一開門，佩姬素就自對面房出來，看我一眼，又看了我身邊的人一眼，又關上了門，縮進去了。
我沒法子，只好一個人送他回七十三號。
我說：「那就是佩姬素。」
「很漂亮。」他說：「漂亮的女孩子實在太多了。」
我忍不住幫了佩姬一句：「原子物理學生也很多。」
他的臉沉了一下，不高興了。
我歎口氣，回到自己的房內，他懂什麼？無怪佩姬素不想見他，惹多一段故事。無論在大學耽多久，終歸要出來面對世界的，五百年後，有什麼分別，「白骨如山忘姓名，莫非公子與紅妝」，他懂什麼，念理科的人是不會懂的。
我收拾著東西，佩姬素推門進來。
「那就是他？」她問。
我點點頭。
「太普通了，信倒是寫得不錯，就沒想到除了一對藍眼，長得那麼普通，缺乏一種秀氣與高貴。」
我又點點頭。
「他住多久？」
「一星期。」
「我的媽！」佩姬素說。
我說：「佩姬素，你根本開頭不該去惹他，這種人讀了幾年書，是死心眼的，你又寄那種肉麻卡片給他，我都看了，這就是你的不是。」
佩姬素說：「是我不對。但是我寂寞。你想想，這裡這麼多人，又有那麼多的好卡片，我見到了心癢，就忍不住要買，但是買了寄給誰？想想只有這個人最遠，是寄給他，總沒問題吧，誰知他又老遠的來了。」
我說：「這話你說與誰聽，誰都不相信，只我明白罷了。老實說，你也太寂寞無聊了，找對象，也讓我找個正確的，胡亂……」
「我知道，我都知道。」她落寞的坐了下來。
「他倒沒有不開心。」我說：「人還算大方。」
「大方什麼，不過故作大方而已，看樣子也非常的不開心，這等人，我還有看不穿的！過三五天，原形就畢露了，有什麼分別！」
我不晌。
「難為你了。」她說。
「看樣子你好像很不開心，為什麼？」我問她：「早上還鮮龍活跳的。」
她苦笑，「唉，生不遇時，遇又非偶啊！」
「小姐，去睡吧。」我說：「明天一大早還要趕功課。」
於是她去睡了。我有夢。夢見著三年前的本身，寂寞空閒無聊傷心，醒來之後，決定把那幅畫畫好，她說：「我總是還是記得他」。這是個好名字。穿衣服趕到學校去，路上倒是有點開心，至少現在忙得昏頭昏腦，除非夜裡做夢，否則沒有時候不歡。
放學回來，我想那個叫漢斯的傢伙大概又來苦纏，誰曉得他留下一信，走了。
我詫異得不得了，我倒是小覦了他，他倒是比我們想像中大方得多，恐怕是因為有點中國血統的緣故，走了。信中附著地址姓名，他說：有空請來信。我是不愛寫信的人，再空也不寫信的，於是我遞給佩姬素看。