佩姬素看了，也有點一意外，她說：「啊，走了。」仍把信還我，那聲音是淡之又淡的。
自然那不過是一個普通的男孩子。也許多年之前我們曾深愛的男人，也不過是更普通的男人，只是那時候年輕。
佩姬素又加了一句：「他走了倒好。」
這人來得不是時候，他來遲了幾年，若是早一點，說不定佩姬素跟他回了家鄉，像他母親那樣，至於隔幾年是否離婚，又是另外一件事。
這是佩姬素的通訊朋友。
誤車
去參觀表姐的婚禮，她決定在利物浦結婚了。利物浦是一個好地方，可是不是結婚的地方。但是表姐要在利物浦結婚。
而且她終於結婚了。
三十二歲才結婚，大家都說，可是終於還是結婚了。
我很愛表姐，這種愛不是姊弟之愛，換句話說，我單戀她很久了，自從很小開始，我就覺得她是一個美麗能幹、黑白分明、有肝有膽的女子。但我是她表弟，而且比她小了十年，我怎麼可以向她示愛。
我是一個笨人，七情六慾是放在臉上的，別人也許不會留意到，但她是知道的，她怎麼會不知道，她見我的時候，總還是那麼大方，有說有笑。
我們的時間是默默渡過的。
然後她結婚了。
我要去參觀她的婚禮。
自黑池趕去，到了她那裡，客人都沒有到。婚禮安排在第二天，我是特別早一點去的，不想與人群混在一起，表姐在客廳裡。
那是一問美麗新蓋的平房。
表姐穿著一件圓角的棉祆，雙捆邊。她實在是十分考究的，這跟在香港有什麼兩樣。
她在寫字，一張大大的宣紙壓在兩條紙鎮下，用毛筆大大的寫著草書，「大學之道，在明明德，在新民，在止於至善……」
當時我問她，「你怎麼寫起《大學》來了？」
她抬頭一笑，一雙眼睛黑白分明，反問：「你要我寫什麼？逍遙游？」
「至少應該是：誰道閒情拋卻久，每到春來，惆悵還如舊，日日花前常病酒，不辭鏡裡朱顏瘦……」
她微微一笑，「你看我還是有閒情的人嘛？」
我抖起那張字看，我說：「這麼好的字，現在這些人裡，也只有你會寫了，咱們都不行了。」
「又算什麼？」她放下了筆。
我看她。
她的臉上，沒有快樂，沒有不快樂。她的丈夫是個做生意的人，經濟上是過得去的，不過視她為一個頗具姿色的女人，她最最好的優點，他是不會知道的，然而她還是嫁人。一個女人，靠自己雙腿站了那麼些日子，也該累了吧。
我沒有說什麼，至少她的臉是祥和的，溫柔的，美麗的。
三十二歲對她來說，還是年輕的，皮膚有一種深沉的，蜜糖似的顏色，非常吸引。
我跟她說：「我是乘火車來的，我那輛小車子壞了。明天有一節重要的課要上，得趕回去。」
「真的那麼重要？」她問，「我明天晚上差人送你走。」
「不行，那節課非去不可。」我說。
「那麼你來了也等於沒來，並沒有參加我的婚禮。」
「來了就是來了，怎麼說沒來？我下午五點走。」
她仍然微笑，「我不勉強你。」
「還有，媽媽說他們的禮物押後著，等你回去了才給，因為我在此地不會挑——」
「明白了。」她仍是微笑著。
我覺得她笑得太多了。即使終於結了婚，也沒有什麼好值得如此高興的。有什麼開心呢？結了婚，也不過與所有其他的女人一樣。
我坐到五點。
吃了很多點心糖果，從未沒吃得這麼多。她家的起坐間有落地長窗，草地修得如地毯一般，玫瑰盛放。我默默的注視著這個花園。
到了五點，我說要走。
她送我。如果她真要留我，也留得住的，但何必呢？即使她要留我，也不必待至今日，我不過是她一個不相干的遠房表弟而已。
我覺得很乏味。真的白來了。
況且她沒有送我去車站，我叫了街車。她站在門口，平房的門口是雪白的，她那件棉襖是紅的，我向她擺擺手。她進屋子去。
車子到了火車站，我買了票子，問是哪一列車站，服務員向前指了指，我便向前走，一直走。
一卡一卡的火車，我一直走，一卡一卡的火車。
然後我憑意識上了車，挑了個位子坐下，看看表，五點一刻，車子五點半就開。我閉目養神。真是白來了，她嫁得與所有的女人一樣，非常的開心，非常的慶幸她得到了買主。這使我非常的傷心。
火車移動了，我很疲倦，一小時零一刻鐘以後，我可以回到黑池，到我那十全十美的宿舍裡睡一覺，然後醒來之後，就什麼事都沒有了，有時候睡一覺可以解決很多煩惱事，我閉上了眼睛。
火車移動著，移動著，移動著。
無論如何，我是不會有希望的。即使她一輩子不嫁，我一輩子不娶，也是沒有希望的。況且她也變了，以前她是那種「天缺一角有女蝸，心缺一塊難再補」的人物，現在她只求住一間豪華點的平房而已。一個人是會變的，我不能要求她還維持十八歲的模樣。況且她不是一直微笑著嗎？她一直在微笑。
我睡著了。
醒來的時候，我看表，七點半。
七點半？
七點半！
火車還在動，我跳起來，怎麼可能？七點半？早就該到了，火車不過開一個多鐘頭就到黑池了，這輛車去什麼地方？我推開了窗門一看，外面都是黑的，只聽得火車隆隆響。我跳起來，抓住了一個服務員問：「這車去哪兒的？」
那人詫異他說：「蘇格蘭，先生，蘇格蘭。」一副蘇格蘭口音。
我的媽呀，我幾乎吐出血來，蘇格蘭，我上錯車子了，怎麼會到蘇格蘭來了？我呻吟一下，怎麼回去呢？我必需馬上下車。
我立刻走到車門去站定，問下一站的地點，結果他們說了一個小鎮的名字，我隔了十分鐘，便下了車。
奇怪的是，我並沒有什麼害怕或是憤怒，也沒有心灰。我很少碰到這種事情，迷了路，在蘇格蘭邊境，我要趕回黑池，明天有一節課要上，很重要的，但是我沒有著急。很奇怪，我沒有著急。
平常我是一個很緊張的人，可是這次我很冷靜。我再看看時間，最後一班火車已經沒有了。怎麼辦呢？叫計程車？沒有那麼多錢。順風車？站三個小時未必有人載我。怎麼辦？袋裡有十鎊。
我站在車站上，風很緊，我拉了拉圍巾。
有霧。
我坐在長凳上。
然後我發覺長凳那一頭也有一個人坐在那裡。
是個外國女人。
金色的頭髮如一幅畫般，又如馬鬃，飛揚在風中霧中。包在雨衣中的身型還顯得纖細。她轉過頭來，倒是一張清秀的臉，如一個女學生般，大眼睛是一種透明的淺色，是藍是灰，看不清楚，天色很黑了，路燈又不明。我呆呆的看著她。
她的大眼睛是無可奈何的，幽幽的。
我沒有出聲。
她問我：「等人？」
我答：「我乘錯了車子。」
「真的？你原先去什麼地方？」她問。
「黑池。」
「我也乘錯了車。兩列車排在一起，一輛去黑池，我上了去蘇格蘭那輛，結果在這裡下了車。」她聳聳肩。
我笑了，天下這麼巧的事。
她一張臉倒是很清秀的，沒有一般洋女人的粗糙可怕，而且沒有搽得紅顏綠色。我歎了一口氣。
我問：「我們應該怎麼辦？」
「我也不知道，我在想。」她說。
「我也在想。」我說。
「你是中國人？」她問。
「是的，中國人。」
「我是英國人。」她說。
「我猜到了。」我禮貌的說。
她的英文很準很好。像是出身不錯的一個女人，約莫二十三四歲。不過外國女人很難講，但凡看上去二十餘歲的，其實不過十餘歲而已。
我忽然說：「你的頭髮，像鮑蒂昔裡的女人。」
她笑了。「在這個時候，在這種天氣，在這種情況下，你還可以說這種話，我真佩服你的勇氣。
我微笑，「我不能哭啊。」
「你打哪兒來？」她問。
「參加婚禮。我心愛的女人結婚了。」我忽然說了實話，一個秘密，我從來沒有對別人說過的一件秘密，「我很難過，又有點輕鬆，我不再介意了。她是我表姐，大我十歲。」
她沉默了一會兒，然後很瞭解的問：「她可美麗？」
「很美。」我淡淡的說，「再也沒有更美的了。」
「她一定很美。」她說，「一定的。」
「你呢？」我問，「你在利物浦幹嗎？」
「我？我到博物館去。」她又聳聳肩膀。
「做什麼？」我奇怪的問。
「很久之前，我認得一個男人，我們來利物浦，在博物館看過一幅畫，叫《但丁初遇比亞翠絲》，後來我覺得寂寞，又回來看這幅畫。」這大概也是她的秘密？她也很平靜。
「他呢？」我問。
「走了。」