可惜。
我是
一個已婚男人。
我如果沒有結婚，未必會娶這個叫玫瑰的女子，也許兩個人在一起幾年，就分開了，也許。婚姻是奇怪的，婚姻是個不可預測的！婚姻不過是那回事，婚姻不是自由的，可以想像的，婚姻是注定的。
此刻我跟她在一起，有一種第一次與女朋友上街的味道，手還沒拉過。有一陣子在倫敦，那生活是荒謬的，讀得無聊了，就到處去找外國女孩子，在俱樂部、跳舞廳、酒吧，都是美麗的、冶艷的，比外國女明星還標緻的。要玩，容易，要玩得乾淨，卻不簡單，我當時那個金髮女郎，比任何洋女人好看，然而還是甩掉了，老婆是老婆，祖宗三代都是有名有姓，決不允許我做無稽之事，我也不會對這種事有興趣。
妻子是出色的名門閨秀。
妻是無懈可擊的，故此我一直做著好丈夫。我不是好男人！只是沒機會做壞男人。
如今我碰見了這個女人，受的是洋人的教育，卻在台北這樣的一個地方做事，中西合璧得這樣美麗巧致，我不知道她是否一個可碰的女人，然而我不想碰她，找個把女人上床還不容易，何必找她？
我深深的歎著氣。
她怎麼想呢？
我在房間收拾文件，公幹完了，但如果我要多留幾天，決不會有人阻擋我。我渴望可和玫瑰再跳一次舞，再逛一次植物公園。然而卻在飯店碰到了一大班香港生意人。
他們去舞廳，我不要去，硬拖了去，一直想溜，不准溜，只好吃悶酒，他們找個小姐纏住我，而那個女孩子倒也楚楚動人。他們說：「小陸不知道什麼意思彷彿獨自清高，出污泥而不染。見鬼，大家在香港有生意的時候就稱兄道弟了，你給我們坐著！」
我出去打電話找玫瑰，他們說她下班了。
我說：「接到她房去，只說我姓陸，她會聽的。」
接線生猶豫了一刻，還是接通了。
「玫瑰？玫瑰？」我焦急的問。
「陸先生，很晚了，什麼事？」
我傻里傻氣的說：「沒什麼，聽聽你的聲音，聽到你聲音很開心。今天又沒見到你。」
她不晌，大概是在微笑。
「你在幹什麼？」我問。
「對賬，一大疊賬簿。」
「你難道是不結交男朋友的了？」我忽然問。
「你不是我男朋友？」她也忽然花巧了一句。
我說：「此刻你男朋友正在舞廳，悶了個半死。」
「別的男人說這話，我不相信，你說這話，我倒相信。」
我奇道：「你倒跟我妻子一般相信我。」
「你結了婚的人，就不該到處走了。」她說。
「你知道我是結了婚的，是不是？」
「登記冊上！護照上寫得明明白白，怎麼會不知道！」
「啊，這樣危險人物，你還跟我出去？這可不是瘋了？」我笑。
「你還是在舞廳多多享受吧，我那些帳不趕出來，就糟糕了。」
「是，玫瑰，多謝陪我這無聊的人說話。」
「別客氣。」
我們掛了電話。
那班香港男人瞪著我。好笑，我也是香港男人呢，我到桌子旁又喝了點酒，身邊的小姐默默的微笑。她也有她的故事吧，誤墮風塵的故事，每個人都有每個人的故事，只除了我，我的缺點是老子太有錢了，簡直創造不出故事來，所以盡可能纏著玫瑰，以便年老的時候，可以有一段往事，可以回味的。
喝完了酒我要走。
他們硬要我送身邊的小姐回家，我想不答應的話，簡直沒完沒了，索性答應了。她的家住在什麼巷什麼弄，不是好地方，倒是十二分清靜，日式的矮房，我送她到門口，她捏著手皮包，有點不好意思！我可是真把她送回去了。
我從口袋裡摸出廿塊美金，打開她的手袋，放了進去，我說：「你不收，就是生氣了，我不是瞧不起你，你沒道理白陪我。」
她忽然咪咪的笑了，「陸太太真是位幸福的太太。」她說。
我也笑，坐原來的車子回酒店。陸太太之有資格做太太，是因為她明白我。
回到飯店，我去敲副總經理的房門。
玫瑰來開門，身上一件絲的和服，七彩斑斕，幾千幾萬種花樣，鬆鬆的，以一條腰帶紮在腰上。見到我，她沒有詫異，讀過書的女人是不同的。
我沒有招呼她，我靜靜的坐在她的椅子上。
她看著我，不說什麼，坐在地上。
我看看她很久很久，她的五官，她的頭髮，她的身裁，她的姿態，很久很久。
可是我什麼也沒有做，後來看得夠了，把她的模樣刻進心裡去了，覺得一輩子也忘不了，我就站起來，回自己的房間。
奇怪，躺在床上，居然心安理得，一點難受也沒有，就痛痛快快的睡看了，像個孩子似的。
第二天起來，我整理好所有的行李，回香港。電話訂了班機，我叫待役來拿行李。
玫瑰卻在樓下大堂等我，絲襯衫，白褲子，指揮侍者把我的行李搬上她的車子！看樣子，她打算親自送我到機場了。這個人，這個不可多得的人。
我上了她的車，在車子裡她一句話也沒說，臉上的表情是隱約的，看不清楚的，我默默的歎口氣。
到了機場，她把我送進閘口，她把一切都照顧得如此完美，多麼能幹的女人，從頭到尾！她沒說過一句話。
到最後，我輕輕的移過她的肩膀！我輕輕的抱住了她。
她讓我抱著她一會兒，然後我們鬆開了。
她的身體柔軟，一如我們跳舞的那一夜。
我發覺她在微笑，一個憔悴而完美的微笑，她的憔悴全回來了，如我第一次見她，她在飯廳獨自吃飯一般。
我沒有說再見。
我打了個長途電話給妻，我簡單的說：「飛機最多兩小時就到。」
然後她走了。
以後我來台北，總還可以見到她吧？有這麼一個開始，誰會曉得以後的事呢？然而我是一個奇怪的男人，我想我是不會再來找她了。
（找個把女人上床還不容易，何苦這樣。）
在飛機上我閉著眼睛睡覺，空中小姐說我的公事包漂亮，是啊，純鱷魚皮的薄夾子，七百六十多鎊，倫敦邦街買的。
到了機場，只有司機來接，老王是看著我長大的。
我皺眉頭，「太太呢？」
「太太說熱，不出來了！」他笑嘻嘻的，「我來也一樣啦，少爺。」
我不響，坐上車子。
老王笑問：「少爺有沒有艷遇？」
我不出聲。
「少爺出門，連牛肉乾也不帶一包來給我們下人，少爺最規矩，說公幹，就公幹，其他什麼都不理，少奶奶什麼都不必操心。」
老王嘮嘮叨叨，嘮嘮叨叨。
她叫玫瑰，
她叫玫瑰。
……玫瑰。
很久以前
小陳說，娶老婆要到台北去。
台北的女孩子又漂亮又由又高貴，中文程度好，態度大方，也能吃苦，且沒有不中不西那毛病。
在小陳眼睛裡，娶老婆如果不娶台北女孩兒，簡直是罪過。
陳太太當然是台北人。好像原籍蘇州，不過移居台北有三代以上了，精通國語、台灣話，會一點日文、英文，在小陳教導之下，居然還可以說廣東話，那廣州話雖然說得不怎麼好，但略帶外省口音，反而可愛。
他們的戀愛是速成的，快得不得了，前後不到三個月光景，就在台北結了婚，小陳隨即把太太帶到倫敦，小陳太太雖然伸出一雙手來如春筍一般，卻會弄小菜做家務——小陳那一套理論，不是沒有道理的。
小陳太太身裁很好，曲線分明，皮膚是不是很白，實在不得而知，但是她一張臉的確是粉擦得油光水滑，香聞十里，頭髮做得非常美麗，一雙眼睛雖是單眼皮，卻水汪汪的，反正小陳太太一到，所有的中國女孩子都給比下去了：香港來的太做作驕傲，馬來亞那幾個更是不用說了，又胖又矮又粗，於是乎，大學裡的男生都傳染了一個思想——小陳的思想：娶老婆，要到台北去挑。
台灣的女孩子，也就像台灣的水果，尤其像菠蘿，因帶一點點酸味，一想起來，那口水就淌呀淌的。
小陳太太很好，我們去打秋風，吃一頓，擺明是揩油，她從來不說什麼，老是笑嘻嘻的。其實也不見得個個台北女子都像她，反正她是例外，一位可愛的大大。
她老是說：「家明，你看，家裡是獨生子，今年也廿五六歲了，老吊著不結婚，令尊令堂也很心焦吧，我為你物色一個對像好不好？別怕難為情。」
其實她自己也不過廿五六歲。「你去過台北沒有？」她問。
他們都覺得很奇怪，可是也沒追問，我一混就混過去了。
是呀。我去過台北。
我脫口而出：「去過。」說了臉就紅了。
在那一年，我也遇見過一位台北小姐。是一個很漂亮的女孩子。那是四五年前的事了，我在寄宿學校出來，升了大學，媽媽很高興，親自陪我逛東南亞，什麼地方都去了，我獨自喜歡台北，所以媽媽讓我留在表姨家多住幾個禮拜，就在那個時候，我認得了那位小姐。