台北的夜色甚靜，我老想著第二天該辦的事。
彈鋼琴人女人走過來問我：「一個人？」
「妻子在香港。」我說。
她笑笑，走開了。
妻子最近很像一個主婦，除了手上那顆三克拉的梨型完美鑽，叫人受不了，那是媽媽給的，與我無關。她什麼都改了，連劍擊會都不去了，單單不肯脫那只鑽戒，女人是女人，是女人。
我悶。
在家也悶，但到底有一大堆說話的人，不管你愛不愛聽，他們總是絮絮的說著。
到了第十二天，生意談得差不多了。
我看到了她。
她穿一件芝士布米色淡綠的襯衫，一條扎染黑底帶綠的長裙，瘦瘦的，那胸部卻長得好，顯得腰更細。看，我早說了，我是個好色的男人，她的臉有點特殊的憔悴與靜默，彷彿是與生俱來的，美麗的一張臉，毫無做作化妝的臉，只有一抹深紅的唇膏，配著白皮膚，黑頭髮，有一種悲愴的味道。
中國女人的臉缺乏表情，頂多掛個甜甜的笑，笑久了，她們膩了，看的人也膩了，難得有一張特殊的臉。
她的臉不該在台北出現。
她一個人坐在我隔壁桌子吃飯，吃得考究，吃完簽一個字，正眼也不瞧我，就走了。
飯廳裡只有我與她幾桌人。
據說我是個算得上漂亮的男人，她卻不看我，算了。
又過一日。
侍役與她低聲說話，侍役走後，領班來了，領班與她細聲說話，她鐵青著臉，訴說了幾句。我略略的聽到幾個字：「……我管他是劉什麼人，他來到了我的地方，我就管他，他再鬧，給我轟出去，叫派出所！」
我心想，好厲害的女人，誰得罪了她？好大的口氣。
等眾人都走了，我跟侍者說：「請那位小姐過來坐一下。」
侍者變色，偷偷看了她一眼，「先生……」
我塞去一張百圓台幣。
「先生以為她是誰？」侍者不敢要錢，尷尬的笑。
「唱歌的？」我問。
「先生，她是咱們的副總經理啊。」
我一呆，馬上收回鈔票，隨機應變，「那麼我過去，請你代我說一聲。」
侍者還是為難，大概這女的脾氣不佳。我只好考慮—會兒。是的，她好看，她動人，她年輕，她顯然只能幹，副總經理——別像我就好了——酒店是她老子開的。
我終於走了過去。
她抬頭看看我，寒星般的眼光，低領子黑色的衣服，胸前墜一顆鑽石，閃閃生光，手上沒有戒指。
「我希望可以坐下。」
「請坐。」她大方的說。
我看著她。她的頭髮如此短，如此直，不過二十六、七歲的年紀，副總經理。
「不滿意什麼地方？」她禮貌的問，聲調是職業性的。
「一切很好，謝謝。」
「聽說陸光生住了十五天？」她問。
難得，她日理萬機，客人的細節還記得。
我點點頭。
「有沒有出去走走？」她問。
「沒地方可走。」
「有去故宮博物館？」
「沒有機會。」
她微笑，一個客觀的微笑。
那個女人又在彈「不了情」。我忽然問她：「你可願跟我跳個舞？」
她略想了想，站起來，「我多年沒跳舞了。」
做了副總經理，誰敢找她跳舞？
她是一個好舞伴，輕盈美妙。她的英語有倫敦口音，我詫異問：「不是美國留學？」她反問：「美國有什麼好？每個人擠到美國去，讀書除非念理科，否則總得挑個有文化的地方。」我說：「我也是倫敦來的。」
就此陸陸續續的談了起來。
她沒說到她業務問題，我也沒說到我業務問題，只是閒談著。
忽然我問：「你常常與客人攀談。」
「看什麼客人，圓山一千多房間，現在旺季要開始了，哪裡談得了那麼多？」
她唱了很多酒，毫無醉意，白蘭地是最好的「小香檳」區產品XO，第一流。
然後我們禮貌的道別，那女人也停止了彈「不了情」。
她是很不錯的，那氣質一流，只有我開頭才會把她當歌女辦，居然叫侍者請她過來坐一坐，由此可知女人長得好，也不是美事。
我深深的懊悔著，怕這待者把香港的觀光客都當呆大了。
第二天一早我下樓去吃早餐，在梯間看到了她。她一件白色棉紗T恤，一條破牛仔褲——副總經理？我向她打招呼。
她笑了。「早。」停了一停：「這麼早？」
「上一家廠去，最後一家了，做了報告，拿回家參考才決定投資哪一家。」我答：「你呢？上班？」
「我休假，兜一圈就走。」她答。
「昨天那討厭的，姓劉的人，趕走了？」我笑問。
「走了。」她也笑。
早上看來，她還像個孩子。頭髮益發黑，眼睛益發亮！憔悴只隱在嘴角里。
我很大方的說：「你休假，我下午沒事，你說故宮博物館好，我想去一趟，邀你同行，你有空，就說好，沒空，千萬別客氣。」
她更大方，「兩點鐘好不好？我在這裡大廳等你。」
「好！」我高興之極。
我們昨天都喝了點酒，難得今天都沒事人似的，如此清醒。
最後這家廠太馬虎了，父親不喜歡，我禮貌的走了一周，就回來了，買了幾份報紙。到了兩點，依時下樓，她在大堂查帳薄，見到我，就走過來。
她換了衣服，是件絲旗袍，寬柔的，流蕩的，一件帶自來舊顏色的旗袍，上面有一隻隻的蝴蝶，只只若飛又飛不起來的樣子。這樣的人，也一定有她的故事吧，然而我們陌路相逢，哪有時間互訴過去。
她的旗袍低及膝下，穿雙繡花鞋，時光彷彿倒退了五十年，在那幾秒鐘裡，我愛上了她。
我柔聲地說：「我還不知道你的名字呢！」
她說：「陸先生，我叫玫瑰。」
「謝謝你陪我，你必是博物院常客，去也去累了。」
「哪裡會累。你要怎麼去？叫街車？叫酒店的車？還是坐我的車？」她問。
「你的車，」我想都不想，「然後我請你吃晚飯。」
她微微一笑。
她開的是雪鐵龍GX。這車子是怎麼被她運進來的？付了若干稅？我看她的側面，旗袍的綢料薄，胸前閃著她那顆鑽石的光。隱隱的，就如她本人。
車子廿五分鐘就到了，她開得快，開得穩，車子龐大而靈活，我們下了車，買票。
她說：「什麼都別看，咱們先看宋瓷。」
我說我不懂宋瓷，唐瓷，任河瓷。
她問：「看銅器？甲骨文？」
我說我也不懂。
她氣了，問我：「你懂什麼？」
我咧齒笑，我說：「法國印象派。」
「你是洋人，我們瞧清明上河圖去，若那個也不懂，挑個高樓，跳下來算了，也別活了。」
其實我略懂一點，跟她走了幾步，就令她轉怒為喜了。
這是個好地方，除了盧浮官，我走遍博物館，也就這一座了。然而法國人的東西，哪來得本國的親切。這麼多人「外國月亮」！我還是故宮月明。我是不進步的人。
我們瞪著郎世寧的孔雀圖有十五分鐘之久。我喃喃的說：「明天再來。」
她咧嘴笑，「說起這郎世寧，我鬧了個笑話。第一次來，那時很小，什麼都不懂，看了這畫，就大聲說：「咦，這幅有透視，是跟洋人學的。」旁邊有位老先生冷冷的說：「他根本是洋人。」你說多尷尬。」
我故意問：「他是洋人嗎？」
「是呀，意大利人呀——」後來知道我作弄她，不晌了，氣了很久。「你怎麼會不懂？」
這人。
千變萬化的，夜間看是一個樣子，白天看是一個樣子，黃昏如何？黃昏如何？
出來的時候，正是黃昏。
她說：「我的錢，都是自己賺的，我愛享受，賺多少用多少。我沒有一個有錢的父親。」
黃昏，我們坐在植物公園。
左邊是睡蓮，浮在水面，粉紅，深深淺淺的粉紅。右邊是荷，亭亭玉立，田田有姿，隨風微微揚著，數不盡的，一望無際的。
多少來台北的男人到過這裡？
她的旗袍有些兒縐了，人也有點疲倦了。
「謝謝你帶我來這裡。」
「我自己根本想來。」她說。
「肚子餓了？」我問。
「你呢？」
「吃得下整間圓山。」
她笑，「讓我換件衣服。」
好。我們開車回酒店，原來她也住酒店，方便工作。
我並沒有換西裝，還是普通的衣服。
她穿得真得體，一套絲的長袍加外衣。
她喜歡絲。
拉門小廝見我與經理同行，慇勤得要命。
「為什麼選台北上作？」我問。
「這裡人樸實可愛，我參歡台北，這世界我哪裡沒去過？非洲也去了，在摩洛哥耽了三個禮拜！還是台北好，是住人的地方，巴黎東京耽久了會瘋的。」
我問：「你沒有結婚吧？」
「連男朋友都沒有。」她帶個嘲弄的笑。
我為什麼問？我自己是個有妻有子的人。
我們在一家小館子吃小菜吃麵，吃得很飽很滿意，隨後便在街上散步。
夜後的台北倒是很陰涼，街上黯黯的，合情人散步，治安又好，老實說，我覺得這裡像世外桃源，雖說台灣的女孩子土土的，如此不是也碰到一個出色的？