她喝乾了一杯，再叫酒。
「酒會浸死你。」我氣。
「真的？真的會完全忘記？」她問我：「那多可怕，我情願刻骨銘心一輩子，也勝過空白一片。」
天底下原來真有這種瞎浪漫的人。
「來，我送你回家。」
「我不要回家，空湯湯什麼都沒有。」她說。
「家裡有他的詩集，」我哄她，「別又醉倒在這裡。」
她笑：「胡說！他的詩從來沒有結過集。」
我說：「那你為人為到底，為他整理詩篇，編成詩集。」
「不，他不肯。」她搖搖頭，「他要靠他自己。」
客人
考完了試，永正就駕車去渡假。
她說：「我要到一個沒有人煙的地方去。」
她喜歡大自然，老住那種不要說是電話，簡直連郵局都欠奉的落後偏僻地區去休養精神，不聽無線電，不看電視，不讀報紙，世界大事，再也與她無關，親友也找不到她。
我們開頭都很擔心她一去無蹤，也勸過她，後來見啥事都沒有，她回來時又每每容光煥發，就開始羨慕。
這次她又說要去，我不禁發問起來。
「住什麼地方？帳幕？」
「不是，有間木屋，設備齊全。」
「有水電？」
「還有廚房呢。」她說：「在一個小湖邊。」
「小湖在哪裡？」
「在亞里桑那，大峽谷之邊。」
「那種地方？我的媽，你怎麼去？」
「乘車去。」她問：「你來不來，你可以搭飛機經大峽谷然後轉車來與我會合，我把詳細圖示收在抽屜中供你參考。」
「我會鄭重考慮。」我笑。
其實我約了男友，他將同我一齊到歐洲渡假。
於是永正自己動身去了。
我沒想到我的計劃會有所改變。
男友打電話來說他不能與我出門。
我才花了一天，便弄明白這件事，他另外約了一個他認為是比我更可愛的女子。
我頓時震驚莫名，不知所措，一直提醒自己要處之泰然，維持風度，但心中卻像被人刺了一刀般。
關在家中三日三夜，我決定走出去呼吸新鮮空氣，我翻出永正留下的地圖，決定抹乾眼淚去找她，與她遠離人煙地過一段日子，把事情好好想清楚。
我找到永正，是一日一夜以後的事。
我以防萬一，還是帶了當地一個導遊，任何小山路都認得的，找半日才尋到那間木屋。
當時又餓又渴，什麼都不想做，永正來開門，我一進去，倒頭就睡。
醒來了，永正也不問我什麼，給我吃飽了，帶我出去看風景。
這附近什麼動物都有，所以永正手中提著獵槍，雖沒狗熊花豹，但碰見野狼之類，也不是說著玩的。
永正這傢伙什麼都行，真令人佩服。她一條粗布褲一件皮夾克便走遍天涯路，長髮編成條大辮子，要多瀟酒就有多瀟灑。
比起她，我顯得十分猥瑣，婆媽不堪。
我在木屋中，著實靜下心來。
第二天我們要到小溪畔去打魚，她說。
在這裡，衣服要自己洗，飯菜要親手煮，勞動起來，特別有存在感，我覺得永正也成為大自然的一部份，呼吸著自由的空氣。這裡沒有人事上的鬥爭，你虞我詐，我發覺上帝創造萬物，各有美姿，只除了人。或者太偏激了，孩子們還是美麗的。
在第三天，永正問我悶不悶。
我老老實實說不悶。八默半上床，早上四點多起來，晨曦伴我安排早餐，爐火融融，春天的空氣如水晶，我不悶，但我遭男友遺棄，心情無法不苦如黃連。
她說：「想想這些山脈，幾百萬年矗立在這裡，歷經風霜變幻。我們算什麼呢，你也不必為一些小事介懷。住在城市中久了，自我中心的毛病越來越深，每個人都把自身者成一尊佛似的，這是不對的。在這裡我安慰自己：教授不給我好分數不要緊，河流愛我，樹林愛我。外頭那些成熟的杉木，每株都超過三百年壽命，你知道嗎？」
但永正是個得道的人，一下子就有領悟，她當然看得比我透徹。
我伸伸雙腿，不出聲。
永正找藉口安慰我，我感激。
走了三年呢，忽然把我撇下，這種傷害很難看得開，我已經夠風度的了。
「來，我准你聽錄音機。」永正說。
我意外的驚喜，「真的？」
「當然，凡事不要勉強。」她笑，「你還未習慣這種苦行僧似的生活。」
我聽的是怨曲。
女歌手微帶鼻音，滿腹心事，卻又只敢洩漏一點點的怨意，敘述她在街角碰到舊情人的經過──
好嗎，有什麼新聞？你還是那麼英俊，一些兒也沒變，那段羅漫史進展如何？打那時就沒有見過你，啊，多謝你幫手，有什麼新聞沒有？我？我還是一樣（當然你無法知道，我還如此愛你）。我有沒有悶著你？真的沒有新聞？
我聽得淚流滿面。終於把錄音機扔到床底下，不再聆聽。
永正告訴我，這間木屋，以前的主人，是一個女明星，她每拍完一部戲，就來這裡冥想。
「她現在呢？」
「賺了大錢，此刻她冥想的地點是尼泊爾山麓。」
我鼻子聞到肉香味，這幾天我們一直吃素及腥，我精神一振。
「煮下了什麼？」
「一鍋洋芋牛肉燉紅蘿蔔。」
「牛肉是你帶來的？」
「正是。」
我歡呼。在山野中，特別會得充滿感激，不比在城裡，一切來得太易，什麼都不覺稀奇。
我們站在窗前，預測明天的天氣。
「你看天上的紅雲，也許會下雨。」
「這裡也會下雨？」
「比城裡下雨可怕得多了，天彷彿會隨時攝下來，閃電有幾十米長，叫你懂得大自然的力量。」
嘩。
「吃吧。」永正說。
我懷疑的問：「這裡的水電是怎麼接過來的？」
「離這裡約十公里有一印第安現代部落，且有森林管理組，他們甚至有直升機，我們
還是很安全的。」永正笑。
我放下心來，「永正，你可以冒充印第安女郎。」
「是嗎？」她微笑。
永正的風姿是特殊的，其他愛流浪的女郎多數大肆宣揚她們的浪漫：戴大耳環、披散頭髮、曬得棕黑，嫁洋人，穿寬身衣裳，足踏涼鞋。永正不。永正仍然是斯文的淑女，正統的高材生，將來隨時可以投入社會服務，成為要員。那日我們如常早早上床。
我是聽到敲門聲而驚醒的。
一睜開眼睛，看到永正已取過上了鏜的槍。
她真是警覺。
她走到大門前，「誰？」她大聲問。
這時天空中打了一個響雷，忽啦啦地，幾乎震痛我們的耳膜。
「路人！迷途！」外頭的聲音是屬於男人所有。
「附近有管理員的宿舍，你請到那裡去，這裹不方便收留你。」永正在門裡答。
「在什麼地方？我既餓且渴，我不是壞人。」
「在十數公里外。」
「讓我吃點東西，我實在走不動了。」
永正看看我。我也知道放一個大漢進來，對我們來說是相當危險的事。
我說：「聽他聲音，真的彷彿很累，給他一杯水。」
「什麼時候了？」永正問我。
「清晨四時。」
天上霹靂不絕，忽然又落下滂沱大雨，那雨聲似萬馬奔騰，叫這個又累又餓的人多走十餘公里，實是沒有可能的事，小小洪水就可能引起危險。
「罷罷罷。」永正到底慈悲為懷，她打開大門。
門才打開，那個人幾乎是滾進來的，夾看風與雨水，連我們兩人都噴濕，我們三人合力，才重新用力把門推上閂好。
這場雨真的非同小可。
我們松著氣打量不速之客。
雖雲以貌取人，失之子羽，但一個人相由心生，到底可以從五官略得三，他不是壞人。
在這麼狠狽憔悴的情況下，他仍是個英俊的男人。尤其是一頭燦爛的金髮，叫人一見難忘。
他冷得發抖，嘴唇青白。
我把爐火撥高，把乾毛巾扔給他，永正自廚房取出一杯水遞給他，他捧著就大口大口的喝，他的情況比我們想像中壞得多，我的天，如果不開門給他，他說不定會倒下來。
一個人，我想，平時無論多麼矜貴，餓他三頓飯，就變為乞丐了。
永正已煮熱了湯，還取出面色白脫。
他不由分說便搶上前去，大嚼。
永正坐在椅子上不出聲，長輪倚在牆壁上。
本來在這個時分天已經亮，但今日大雨，陰霾密佈。
我已經放下心來。
陌生人吃飽後，開始恢復元氣，他掙扎著向我們道歉及道謝。
我問：「你怎麼會到這種地步的？」
「迷途，把自己估計過高，半路已把背囊棄掉。」
「迷途是最可怕的事。」我說。
那金髮男人點點頭，他約莫四十上下年紀，一表人才。他伸出手：「這次真多虧你們。」
我們連忙客氣幾句。
「如果要休息，請自便。」
「兩位小姐如不介意，我真想除下濕衣躺一會兒。」
永正點點頭。
他進房去。
我低聲問永正：「可以放心嗎？」
永正說：「奇怪，一隻豹從來不用防另一隻豹。」