我歎一口氣。
星期三。
去見一個小女孩子，那個小孩子喜歡看我的小說麼，得懂嗎？文章是自己的好，我也不必虛偽，我自覺我寫的那些還可以，不然也不會有那麼多報紙雜誌刊登，在外國的學生也不會知道我的名字。
這次只不過亮亮相而已，露一露臉，作一副作家的樣子，使她滿意就好，回去就高興了，於是莊那個小姨的地位也大大提高，皆大歡喜。
連我本人也應該歡喜才是，有這麼一個讀者還不容易呢，千里遙遙回來度假，倒先想見我，管她幾歲？三歲都好。
我躺在床上想。只是這些讀者可知道我也是人？我的煩惱比他們更多。成了名有什麼用？莊一直說我少年得志。少年什麼？都快三十歲了。
我最不喜歡拋頭露面，電視自無線電台都被我推得冒火，認為我不合作，是一等一目中無人的驕傲傢伙。瑪莉說得也對，我不輕易見人，那是因為我不會應酬人，類似場合可免則免，隨便別人怎麼說我。
這一次真是給莊兩夫妻面子，才硬著頭皮去的，通常人家一叫我「作家」，我先面紅耳熱，更不用說其它的了。作家。才怪，不過是上了梁山，騎虎難下。
趁著記得，我把小說單行本拿了兩本出來，照片是欠奉了，那是說笑話的，帶了小說籤個名也夠了。只是我有點懷疑，瑪莉哪兒來的妹妹呢？她好像只有兩個弟弟，因為弟弟們太能幹了，她不好意思多提，以免有吹噓之嫌，我記得以前她說過，一個弟弟念麻省理學院，另一個在牛津。
妹妹？她哪兒來的妹妹？既然沒有妹妹，又哪兒來妹妹的同學。
認識十年約朋友，就不記得她還有個妹妹。
不過我的記性不好，鬧的笑話很多，如果忘記她有個妹妹，恐怕她要生氣，還是不提也罷。如果瑪莉真有個妹妹，只要不十分小，倒也好了。
我一向喜歡瑪莉這樣性格的女子。爽快夠活潑，又相當敏感聰明，學識好，她又肯屈居做家庭主婦，有立場，但尊重丈夫的意見，說話風趣，不過極有分寸，待人真是熱誠真心。
如果她有妹妹，這妹妹有她一半好處就十分可愛了。
瑪莉的相貌雖然普通一點，但是因為她的性格明朗，連帶五官也突出了，我一點不覺得她普通。女人如果都像她，天下就太平了。
做女人本來就很難，要有性格，但性格不可太強，要明亮，不過光芒不可蓋過男人，給我做了女人，也沒辦法，幸虧我是個男人。
這年頭肯早結婚的男人越來越少，否則瑪莉「手頭」上的漂亮女孩子也不會那麼多了，忙著幫助推銷還來不及。
我覺得自己有點刻薄。
於是匆匆抽出稿紙來寫，反正星期三要出去，沒空，不如趁今夜趕幾段。
寫了一會兒小說，我就抽一枝煙，睡了。
日子是寂寞的。作家是人。明星也是人。有了名氣更寂寞。
第二天很晚才起來，我不介意早起，只是早起了也無事可做。天氣有點涼，我胡亂套了一件毛衣，立在露台前看風景，點了一枝煙。
女傭人來過了，早餐放在餐桌上，端端正正的，她又出去買菜了。一個人，永遠是一個人，幾時有個女孩子來弄幾個菜給我吃？
我在露台上往下著，有人向我招手。
「強！」
我笑了，「瑪莉！」
「別站在那裡，替我開門！」瑪莉在樓下嚷。
「來了！」我說。
幸虧我住三樓的老式房子，如果再住得高一點，她的喉嚨就叫啞了。
我替她開了門，她一陣風似的捲進來，「我要喝檸檬水，快快快！」
我倒了檸檬水給她，她一口氣喝了半杯。
「有何貴幹？」我問她。
「沒有貴幹就不能來？」她啾我一眼，「莊叫我來看看你，你瞧你，又瘦了，你呀，趕快結婚吧，吊兒郎當，花天酒地，到頭來，還不是害了你自己，找個女孩子成家立室，有什麼不好？我們夫妻倆也可以安心。」
我冷冷的說：「有誰要我？」我歎一口氣，「又沒洋房汽車，銀行存款，比我好的人才多著呢。」
「嫁人嫁人，嫁的是人。」瑪莉說：「我看你就很好，長得秀氣，學問好，舉止大方，談吐動人，你是美鈔票，你父親可是鼎鼎大名的報界聞人，只不過你不藉餘蔭而已，志氣可嘉，只是心高氣傲這一點不好，眼睛生在額角頭，大概是在等一個九天玄女才娶。」
我捧著茶杯，默默不出聲。
「做沒有忘記她吧？」瑪莉忽然問。
「沒有。」
「太癡心了。」瑪莉說：「這些年來，你一直在找一個影子，她的影子，我給你介紹的女孩子，你總想盡了法子來挑剔，你是在等她回來？如今更怪了，連女孩子也不見了，這麼大的房子，你不寂寞？」
我還是不響。
瑪莉又恢復了輕鬆，她問：「星期三你來我們家，穿什麼衣服？」
我奇道：「你想我穿什麼？不過見一個小讀者，不光著身子就行啦！何必隆重？」
「唉，你不明白，就是要隆重，給女朋友的印象不好不要緊，但這個讀者啊，非同小可。」她抿嘴直笑。
「你要我穿什麼？說吧，為人為到底。」
「穿那套麂皮的外套褲子，很薄的，不會太熱，裡面穿那件貝殼紅的襯衫，戴你的白金百爵表，銀手鐲，我們送的那只戒指——」
我瞪眼，「那我豈不是成了洋娃娃？」
「不會的，記得了。星期三晚上八點。」
「瑪莉，這裡面有古怪。」我盯著她。
「什麼古怪？你這個人！」她顧左右而言他，「對了，你上次說賣不到的那種煙絲，莊替你辦了來，也不知道用了什麼法寶，你星期三一道來拿吧。」
我感激的說：「謝謝你們。」
瑪莉說：「不用謝了，自己兄弟一樣。我得走了，還得趕回去，莊說要吃茄子塞肉，傭人不會弄。」
她匆匆忙忙，又一陣風似的走了。
幸運的莊，幸運的瑪莉，這兩個人真是一對。
下午我出去與報館裡的朋友談了一下話，商量新書用什麼封面，晚上回來吃了飯看電視，寫稿，坐在露台看夜色。
不，我跟自己說：不是忘不了她，實在是沒有遇見理想的女孩子，她們都俗不可耐的叫人難以忍受。太關心我的收入，不關心我的性格。為結婚而結婚？我還沒有到那個地步。
進了屋子，我倒了一杯拔蘭地，喝了下去，很舒服的睡了。日子又過了一天，人就是這麼老的。
星期三下午，瑪莉又來了電話催我。
她真是緊張。為了什麼？我很懷疑。
我拿出那套她指定的衣服一看， 決定不穿。我改穿粗布褲，褪色的，舊T恤，領子洗得變了形。這樣我才覺得自然。手錶與戒指都戴了，戒指不戴，瑪莉會不高興。末了找鞋子，傭人不知道收在哪裡，只有一雙網球鞋洗了，曬在露台上，我就拿來穿上，也沒有襪子。
我穿衣服很隨便，莊一向穿得考究，看我不順眼，今天特別穿得這樣，氣氣他們。飯後如果有什麼節目，也可以避了不去，一舉兩得。
想想得意了起來，心情居然十分好。
他們兩夫妻出這麼個難題給我，我也難難他們。
我看看時間差不多，使下樓買了點水果。回到車房拿車，在車子倒後鏡一看，才發覺該理髮了，算啦，去吃便飯，瑪莉再緊張，還管不到我的頭髮呢。
到了他們家，匆匆的按鈴，他們家的傭人見是我，也不問，拉開了門歡迎。
我鬼鬼祟祟的朝裡一看，瑪莉向我迎過來，她看見我的樣子，我看見她身後的那個女孩子，呆住了。
我們兩個人都說不出話來。
站在她後面的女孩子，我不管她是誰，外型先打九十五分，烏黑的明發垂在肩上，皮膚是象牙色的，穿一件米白色軟布的長袍，手指上戴著幾隻戒指，都是一式鑲小寶石的，赤足，沒有鞋子。
我看了一眼。又一眼，又一眼。氣質太特別了，這女孩子。
瑪莉見我的打扮，就光火，又礙著有人，發作不起來，還得裝個笑。
她介紹說：「這是強，這便是楚明明。」
楚明明，很好的名字，有點耳熟。好像在什麼地方聽過的，我朝她又多看了幾眼。她也看著我，兩道濃眉襯著明亮的眼睛。我的心一震。
她就是我的小讀者？無異她的年紀不大，但是她看上去很成熟，怎麼會對一本小說的作者盲目崇拜呢？我稀罕的看著她，這麼說來，我應該很值得驕傲才是了？想到此地，不禁飄飄然起來。
我看著瑪莉，瑪莉把我拉過一旁，輕輕的罵道：「看你，穿成這個樣子！好了，現在你陪她說說話，我要進廚房去了，你好自為之！」她轉過頭，「莊，你陪我做冷盤！」也於是莊也跟她進廚房裡去。客廳只剩我們兩個人。