「後來你爸把病養好了，但是他始終忘不了那種痛苦。」
「既然如此，媽，那就原諒爸爸，好不好？」
「我不原諒他？」媽歎了口氣，「我今天也不會回來了。」
「媽——」我覺得她真孩子氣。
「去拿，算我求你的，好不好？」
「好，好。」我沒有辦法，穿上拖鞋，走出房間。
我走上樓梯，敲敲爸的房門。
「誰？」爸問。
「我，爸爸，媽回來了，今天跟我睡，叫我來拿睡衣被子。」我說。
爸一怔，「為甚麼？她還是很生氣？」他問。
「沒有。」
「那麼你取了被子過去吧。」爸說。
我抱了一大堆東西，經過祖母以前的房間，偷偷的看一眼。
房門沒有完全關上，留看一條縫，大概是他不小心吧？
我向房間裡面仔細的看，只見到一個人背著我坐著。
他穿看一件白襯衫，其餘的我就沒看見了。
我略一猶疑，洗定不再偷看，這到底是不對的事。
我抱著被子枕頭下樓去，媽媽看見我便問：「他說甚麼？」
我據實答：「爸沒說甚麼，爸只是問你說甚麼。」
媽不響。
「這是基麼意思呢？你問他，他問你，乾脆和平解決算了好不好？」我問。
「你懂甚麼？別理我們的事。」媽說？
「好，是你叫我別理的，將來我對家庭不關心，你可別怪我。」我賭氣的說：「是你們把我教成這樣的。」
「你這孩子，話真多。」
「媽，我看見他了。」
「看見誰？」媽一邊理被褥一邊問我。
「那個病人。我看見他穿的是白襯衫。」我說。
「你去偷看他幹什麼？他又不是明星！」
「他穿白襯衫、好像很乾淨的樣子。」我說。
媽既好氣又好笑，「誰不穿白襯衫呢？穿白的人有多少！」
「不過他那個白，白得很特別。」我很堅持。
「別神經病了，快睡覺，明天上班去。」媽說。
「明天不用上班。」我說：「媽，星期天你也忘了。」
「這兩天，我真忙糊塗了。」媽說：「快睡覺。」
我們母女兩個躺下來，關了燈，拉上被子。
隔了很久，我都睡不看，這是史無前例的事，那件白襯衫，非常困擾我，如果我索性看到了他的臉，反而不會有這種事。
關於肺病，我看過一篇張愛玲寫的小說。
那女主角病了很久，把男朋友都病走了。然後她母親陪她去買了一雙拖鞋，她說：「唉呀，這拖鞋真紮實，好像可以穿十年的樣子。」結果第二天她就死了。
這個故事特別的悲傷；以致我看完這麼些年數，還是記得這麼清楚。
這樣的小說是好小說，輕描淡寫，不露一點痕跡。我轉了一個身，我問母親：「你睡著了沒有？」
「沒有。」母親答。、
「我也睡不看。」我說。
「心裡面數著一二三四就行了。」母親說。
「好的。」我又轉一個身。我數著數字，當我數到不亦樂乎的時候，我睡看了。
我醒來的時候，母親早已起了床，在客廳勞動了。
我看鐘，差不多是中午時分了，睡了好長的一覺。
於是我洗澡，換衣服，穿整齊了才出去。
阿好說：「小姐，吃飯了。」她捧著一碟子飯菜。
「這是做什麼？，」我問。
「送上去給那位先生。」阿好說。
「哦，給他。」我說：「讓我來幫你吧口」
「太太叫我送的。」阿好說：「小姐，你吃飯去吧。」
「阿好，我想看看那個人的樣子。」我說，「讓我來拿。」
阿好無奈只好把盤子遞給我，「當心。」她說。
「得了。」
我捧著食物上樓，敲那個病人的房門。
「誰？」一個低低的聲音在裡面問。
「我，送飯來了。」我說。
「請放在門口，謝謝。」那個聲音說。
他不肯出來拿，倒是出乎我意料之外的。
為什麼這樣怪僻呢？讓人家見見他的樣子有什麼關係。
我說：「食物不好放在地上。」這是事實。
「沒關係。」那個人又說。
然後他就沒說第四個字，我把盤子放在地上。
我下樓去，把一隻小几抬到二樓，放在他門口。
食物盤子可以放在茶几上，比放在地下好多了。
我把茶几放好，才發覺他已把飯菜拿進去了。
多奇怪的一個人。
年紀輕輕的，做事這麼鬼祟神秘，為了什麼？
我的意思是，他並不是殺人犯，他只是個病人。
生病又不是他的錯，我很同情他，但是他兩天來一直拒人於千里之外。
我下樓去吃飯，媽媽問我，「你在幹什麼？」
我搖搖頭。
「快吃飯吧。」媽媽說。她沒有跟爸爸說話。
爸看看我，很尷尬的笑笑，他手中拿著報紙。
我們家裡需要更多的人，氣氛熱鬧一下。原本來了一個客人，可以改變情況，只是這客人又是病人。
我看了他們一眼，開始吃飯。
阿好捧看那個盤子下來，我看了一眼，飯菜吃了很多，我覺得有點高興。
爸爸問我，「你今天不出去嗎？」
「不出去。」我說：「外邊的太陽這麼大，好像很熱的樣子。」
「是的。」我說：「一會兒我去剪。」
吃完飯，我換了短褲，戴了膠質手套，問阿好拿了大剪刀。
阿好說：「小姐，你剛吃完飯，休息一下，再動手吧。」
「沒關係。」我說。
我一眼瞥到爸爸看完的報紙，我把它們夾在手臂底下，上樓，自門縫塞進那個病人的房間去？
我自覺做了一件好事，於是我下樓剪草。
我家有一條石子路通往大路，奇怪得很，一直有野車從石縫裡長出來。媽最恨這些草，一長就得剪。
我倒覺得可惜，生命力這麼強的東西，應該給它們一個生長的機會。
我把路邊的草都剪齊，修得短短的，把石縫的草連根拔起，做得滿頭大汗。那個太陽真是厲害，我真同情那些在曠地工作的人。
我們還是幸福的，每天這麼曬在大太陽底下，要是活得像我們家那位客人，倒也痛苦，他是整天不見陽光的。
媽媽在門口叫：「你太累了，當心中暑，進來憩一會兒！」
「一會就來！」我說。媽就是這個樣子。
我又抬頭看那個窗口，這一次被我看見他了。
他沒有把身子縮回去，他也沒有笑，他只是從窗口看著我。那個窗離地下不過十數尺而已，我可以把他看得很清楚。
他有一張狹長的臉，額角很寬朗，濃眉，很薄的嘴唇。他是瘦削的，不過精神還過得去，他的年紀，非常的輕。
媽媽問：「你看什麼，進屋子來。」
我連忙說：「來了。」
我想拾剪刀，媽媽又說：「讓阿好收拾吧。」
我只好到屋子裡去。病人的年輕使我很驚震，他似乎不應該患上這個病的，不過我想我最好不要對他表示太過關心，因為媽媽會不高興。
不過，一整個下午，我都想與他說幾句話。
我在家也沒有聊天的人，我的日子，也相當寂寞。如果可以談話的，為什麼不說幾句話呢？
喝水的時候，我喝得太快，咳嗽了幾聲。
媽媽問：「不會是——」她很但心。
「媽，就算傳染，也不會這麼快，我們都打過防疫針的。」
媽媽的臉、馬上紅了起來。
廚房裡，多了一隻大鍋，裡面煮看病人的衣服。
過了兩天，大家都好像習慣了一點。
不過他明天就要走了，兩天兩夜，他沒有離開過房間。
這樣子做人，生不如死。叫我一直守住一間房間，我可不行。不過我健康，我不知道他的看法如何？
媽媽在問：「報紙呢？今天的報紙那裡去了？我還沒有看哪，一轉眼就不見了。」
真見鬼，媽媽平時並不看報紙，偏偏今天又找。
爸問：「你晚上也不出去，玉兒？」
「不了。」我說：「今天我想就在家裡。」
「奇怪，以往一到週末，你便像沒頭蒼蠅的出去找娛樂，怎麼今天卻一反常態？」媽取笑我。
電話鈴響了，我趁機跑過去接。是大哥！
「玉兒，叫媽媽聽電話。」他的聲音是嚴肅的。
「什麼事？」我問。
「你別管，叫媽媽來。」大哥很不耐煩的樣子。
「媽。」我叫：「大哥叫你聽電話。」
媽媽過來，接了電話，我在旁邊聽見她低聲的說：「已經下午了。沒有，你爸沒提起過……我當然氣，有什麼辦法？是的，我知道了。」
我走開去，我知道他們在說什麼，在說那個病人。
我偷看爸一眼。媽放下電話又走過來了。
她問：「他明天走不走？」媽的聲音是死板的。
「明天才能與醫院聯絡，今天是星期日。」
「反正他明天就得走。」媽說：「兒子與我都這麼說。」
媽說這話的樣子很權威，怪不得女人要養兒子。
「我也是家裡一份子。」爸說：「你忘了，女兒也是。」
「玉兒懂什麼？」媽說：「她只管穿、吃、睡。」
「媽。」我抗議。
爸很鎮靜，而且聲音也不衝動，他說：「玉兒在我這一邊。」