「在倫敦下了飛機，馬上轉火車，並不想停下來。」他說。
我舂著地。忽然之間，那幾年像沒有過，他又成熟了，出去混了那些日子，他並沒有混出名堂來，到頭來竟找不到一個說話的人，於是他又成熟了。
我問：「家人還好吧。」
「記得你以前說的話，都應了呢，妹妹跟一個小阿飛泡在一起，弟弟並不爭氣，母親進了醫院，一次一次的開刀，父親去年去世了。」他背著我說。
我默然，家都是這樣的，有什麼稀奇，要爭氣大家爭氣，不爭氣大家斗撒賴，因為此刻他與我一點關係也沒有，我只是說：「誰不與阿飛泡呢，過了那年紀就好了，我小時候何嘗不一樣。」我笑了。
他還是背著我，我看不到他的表情，他原是一個很滿於現實的人，怎麼現在變了？
「你……很好吧？」他忽然問。
「好。」我說：「謝謝。」
「聽說他很有錢？極有錢？」他轉過頭來。
我真笑了，「什麼叫真有錢？錢沒有嫌多的，多至奧納西斯、洛克斐立這樣，還可算得上有錢，他有什麼錢？不過是夠用夠吃罷了，而且是理智的吃用住。」
「可是聽說……你們有兩部勞斯萊斯。」
「誰沒有二兩部勞斯萊斯？」我奇說：「那倒是真的，可是也不算什麼，車子總是要的。」
他笑得很乾澀，「你的口氣越發大了。」
「在英國，不是坐積裘亞，便是勞斯萊斯，」我笑，「不是口氣問題，英國人比較實際，買一部好車，做人客拜菩薩都是它，反而省，不比香港人，買合保時捷，夜裡也開車出去──真是……比大白天穿晚禮服還尷尬。」
「你是講究的。」他說。
「不不，我一點也不講究，他也不講究，他只是仔細。」
「有照片嗎？我看看可以嗎？」
我一怔，「沒有，我從不把他的照片帶在身邊的──幹嗎？他不過是個普通的男人，比你小兩歲，」我的笑卻不由自主慢慢的漾開，「有人說他漂亮，也許是的。」
「那是你的訂婚戒子？」他問。
「啊，是的，」我看了看手指，「古青斯基買的，你知道『古青斯基』？在邦街，賣野人頭，正牌兩死店；你不進去他死，你進去你死，可是家明最喜歡古青斯基，買副袖口鈕都要上那裡。他不喜歡巴黎，因他的法文不大好，他老家在蘇黎世，說慣了德文。」
「像童話中的人物。」他說。
「家明？才不呢，他是私生子，自小寄宿在學校裡，家裡不知道是誰，每個月寄錢去，等他大了，才發覺那人是一個律師，終於見了他父親，反而是一種失望，後來他父親並沒有第二個兒子，終於把所有的遺產給了他。很苦的，家明的樣子一向很冷。」
「你很愛他吧？」
我微笑，「愛情並不是那麼一回事，我一輩子並沒有戀愛過，家明？我是十分尊重崇拜他的，我一向崇拜科學家，他念的是原子物理，在一家廠裡主持高能物理實驗，我一進他辦公的地方，目眩頭暈，真像到了占土邦片裡的佈景機關，所以很迷他。我一向是個幼稚的人，而且像一切幼稚的人一般，一等一的勢利。」我笑了，「這還用我說嗎？你最瞭解我。」
「他瞭解你嗎？」
「家明？不不，他不瞭解我，我也不瞭解他，為什麼要互相瞭解？我尊重他，也就行了，他所說的話，我總是做的。一日他奔了回來，叫我幫他打一件毛衣，我真覺得奇怪，一櫥的衣服……真是……可是我沒有問，還是織了，我總是相信他的。」
他坐了下來，我為他倒了更多的拔蘭地。
「你好嗎？」我問他，「生意好不好？」「一塌糊塗，走下坡了，老了，沒有勁。」他搖搖頭，「有時候想：真不該放你走的。你走了
以後，日子混得很，那些女人，不過是這麼一回事，只有你……是有誠意的。」
我笑說：「怎麼可以一直怨老呢，正當盛年，要老大家老，我事後總是想，但凡女人，都是一樣的，總比我好的多，看我，嫁了家明之後，不外是坐在一間空氣調節的屋子裡，穿一件夾旗袍，一雙繡花鞋，抱著一隻貓，最多學學德文，畫幾張蹩腳國畫，或是陪他出去應酬，吃吃喝喝，我又能做什麼？但是在別人眼中，我又何嘗不是賢內助，我有什麼好？我若是好時，也不會了。」
「那只是……我沒福氣，你記得何太太說的？她說我沒有福氣。」
「別這麼說，真叫我汗顏。」
他說：「可是那時我並不懂得你的好處，至少你有空還學德文，她們……不過是蓬頭垢面夾著一根香爛，坐在麻將桌前，穿著睡衣研究清一色。」
我禮貌的說：「那也很有趣味。」
地哼了一聲，笑了，「你年紀大了，也很圓滑了。」他說：「什麼火氣也沒有了，也真是，這麼好的歸宿，怎麼會有火呢，也只有你配他。」
「家明呀？」我微笑，「你不必自卑，他以前的女朋友比你那幾位更可笑，我不去說他，說來做什麼呢？我自己呢？罷啦，人總是人，要臭大家一起都那麼臭呢。不過結婚有一樣好，只是兩個人的事，以後咱們也不會見什麼外人了。」
「你在英國這些年──生活很寂寞嗎？」
「習慣了，考試很忙，又有做不完的功課。沒有什麼寂寞，寂寞並不是一種處境，寂寞是一種心境。」
「跟我在一起的時候，」他苦澀的說：「你是很不高興的，我當時十分怪你，只覺得你一點也不肯容忍，後來見了她們，才知道你是好的。」
「對不起，當時我還年輕，身體又不好。」我歉意的說。
「我對你不好。」他很心平氣和的說：「現在我明白了。那時天天找你岔子，現在明白了，我並不懂得你的好處，原是需要一個像你丈夫那樣的人才有能力欣賞你。」
我見他難過！因此也難過，我說．「怎麼會呢，我是一個無用的人，因為家明從來不想用我所以我們很各得其所，我是、個最普通的女人，這次結婚的機會，說真的，也是我的福氣，家明真是個好人──你也好，我總說你好的，有時候氣頭上的話，你也不要放在心上。」我皺著眉頭。
「這屋子，我有機會住就好了。」他說。
「太容易了，只是要想法子打發時間。」
「什麼香味？」他忽然問。
「火腿小雞。」我說：「我想你肚子或者餓了，故此預備了德國摩薩爾白酒，把這個菜夾勃裡芝士與麵包吃是很好的，來，吃是人生一件大事，而且是亂吃，不是端端正正的坐在圓檯子上吃。」
到了廚房，我把食物擺出來，我自己老實不客氣動手吃了起來。
他說：「真世外桃源一樣，唉。」他也吃了起來。
酒實在很驅寒意的，他伸了伸懶腰，奇怪得很，我不可憐他，不同情他，不厭惡他，可是這並不是一種淡漠，此刻他坐在我面前，像一個老朋友，畢竟只有他明白我，瞭解我，知道我的一切，因為他曾經把我初成一片片的研究，幾乎殺死了我，或者的確已經殺死了我，離開他是一種重生，我或老應該感激他給我這個機會。我看看他，笑得很自然。遠來是客，他怎算是客呢？家明才是客氣的。我與家明，從來不曾忘過「謝謝」、「對不起」，我們從沒有吵過嘴。吵嘴？連提高聲音的機會都沒有。他會說國語，除了德語，只是英文了。他把這三種言語都壓低了聲音說，像是一種耳語，這是塚明。
「你累了？」我問。
「沒有。明天結婚？」
「是的，到了蘇黎世便結婚。」
「禮服一定很漂亮？」
「不，不漂亮，是布的，戴一頂小帽子，帽子上有一條小雀毛，顏色是暗咖啡。是家明買的，我不大理事，你知道我，能懶就懶。我這個人，當不起白紗白裙的，穿金絲銀線也不好春，況且什麼年紀了？都是爛茶渣了，還去出風頭呢。」
我拿起毛巾擦了擦嘴，喝著微凍的白酒。
「太甜了。」我批評著這酒，「我寧願喝拔蘭地，可惜拔蘭地喝不多。」
「你以後住蘇黎世？」
「是。」
「家人呢？」
「家人？很好，他們知道我嫁了，也很高興。你知道我家裡的人，都是面冷心熱的，待我實在好，家裡那麼多人，一向單單是我最不爭氣，拖累看他們，因此我也最多心。老六見過家明，硬叫家明買了半打皮鞋，兩個人吵得天翻地覆，我從沒見過家明這麼開心過，把他那八輩子不看的論文也抬出來了，可惜全是德文的，沒人看得懂。」
他微笑看。
我說：「你知道老六，他是唯恐天下不亂的，記得當年他來看我？跟你彈鋼琴、聊天，吵得我睡不著。」