「是的，我還給你白眼，我總是暗暗的欺侮你，在人前裝得很好，心中還得意，一個卑鄙的小人，你都不介意。」
「我忘了，為什麼盡記得不愉快的事呢？」我微笑。
「真的，老六一轉臉，我就板張鐵青的面孔對你，在老六前，我對你客氣，」他忽然笑了起來，隨著笑聲，眼淚汨汨的流下來，「在任何人面前，我總是裝得委委曲曲，妥妥當當，我真是對不起你。」
我還是微笑，「我早忘了，誰沒有幾分脾氣呢。家明罵女秘書的時候，也很尷尬的。」我把手絹給他。
「但你是特地來的，你是特地為我來的，你說的，我怎麼可以這樣待你呢？」他用手絹擦了瞼。
我從沒有見過男人如此哭，如此自責，我覺得一切都是不值得再提的，過去的事已經過去了。日子總是要過的，快樂與不快樂之間，日子還是過去了，他此刻因為十分不得意，所以才想起了我，也許因為他把我想得太得意了，因此就自慚形穢起來，感觸很多。他那些女人什麼地方去了？我並沒有問，沒有必要問，此刻他跟我有什麼關係呢，怎麼可以隨意問呢。我不知道說什麼好，只是把腕上的一隻鑽石鐲子轉過來，又轉過去。
他的缺點是懂得太少，要是一輩子過這種日子，倒也罷了，可是隔了這些年，在半潦倒的境況下，他深深為以前的日子懊悔了。其實以他的年紀，向前走，總還是有路的，再不如前，吃口飯，總也不成問題的，不然怎麼有空間有費用這麼遠來看我，不過是訴幾句苦，訴完了心裡好舒坦點。
所以我覺得我有義務聽他說話。
我收拾了桌上的食物，把碟子洗了，在外國就是這樣，除非用個管家，管塚下面再用傭人，否則還得自己動手。在蘇黎世，家明倒是有一個服侍他的老傭人。
我看看他，他看上去真愁苦，真的，快四十歲的了，才發覺他的煩惱，是進了一點。而我，我已經把可以想的都想遍了，如今不過是吃吃睡睡過日子罷了。因為有了家明之故，家明的保護力量把我從外界隔了開來，雖然我臉上心中是一副耐心的模樣，實際上隔江觀火，無關痛癢的。
我說：「到外面去看雪吧。雪中散步很有意思，屋子後面有一片樹林，要不要去吸一下新鮮空氣？」
他點點頭。
我們回到客廳，我套上了長靴，披上大衣。
他也穿回了衣服。
我拿了鎖匙，開了門，拉緊了大衣帽子，然後鎖上了門。雪迎面拂了上來。
「這件大衣很好看。」他說。
我有點不好意思，所以不答，到底把好好的銀狐剝了皮，穿在身上，是很殘忍的，可是你別說，舒服是真舒服，貴也真夠貴。我不想再提看我現在愛花多少是多少，我說過了，這是我自己的事。女人花錢，不過是買幾件衣裳，幾件衣飾，說來無益。
走在雪地裡，很是靜默，樹葉都掉光了，椏校都是枯的，黑襯著白，一種奇異的美，天是漆黑了，幸虧有路燈遠遠的照著。
他說：「香港是沒有這些的──你們在香港有房子嗎？」
我笑答：「你真以為我釣到金龜了，香港的房子，誰買得起。」
「你也不稀罕住香港。」他說。
「我十分稀罕，只是沒資格在香港住，香港人太厲害了，男男女女，沒有一個是好惹的，我拿什麼跟人家比？索性有自知之明；窮鄉僻壤地躲看去。」我笑。
「你先生呢？」
我小步小步地走在雪地上。「家明？我不敢代他發言，他有他的主見，有一日他要去香港住，我自然也跟了去。」
他此刻已經恢復鎮靜了，他說：「他一定是了不起的人物，叫你心服口服是不容易的。」
「怎麼不容易？」我奇怪的說：「連老六這猴子，我都聽他的。」
「你並不聽我的，」他看我，「我沒有資格叫你聽我的。」
我笑了。
他以前是這麼自信，為了芝麻綠豆的事，總要批評我，或者在當時，也是一種自卑感吧，如今他、點信心也沒有了，無論在說什麼，都得罪怪自己一番。
我支開了話題。「離開這裡，到歐洲走走嗎？」
「這裡是什麼地方？」他問：「好過倫敦幾百倍。」
「華斯渥夫的湖區啊，」我答：「找不到麻將搭子的，有什麼好？合我跟家明就是了。」
「他今日不回來？」
「他在牛津開會。明天我們在蘇黎世見。」
「結婚前夕，也不見面？」
我笑，「結婚有什麼稀奇？你應該最明白。你對於結婚，經驗豐富，結婚不過如此。不過人家說如意郎君，他真可以歸於那一類。」
雪越下越大，我們走到屋子後面，那屋子真像童話中女巫用巧克力搭的陷阱，專門引誘孩子進去的。窗口的燈光亮著，有無限的溫暖。
以前我在傍晚，看著無數亮著燈的房子，心中就想：每個人都有一個家，每一個人，我的家呢？一點安全感也沒有，每次離開他，他反而送一隻箱子到青年會來，一點不稀罕，並不會放棄再接再厲的刺激我一下。如今身在異國，看著這一層租來的房子，卻有種舒坦的感覺。
我又看春身邊這個男人，不不，我不怪他，他是過去的事了，家明是現在與將來。他還是一個好人，但凡沒殺過人放過火的都是好人，我不大計較，誰好誰壞跟我有什麼關係？他或者對我好，或者對我不好，他承認與不承認，在多年前簡直太重要了，如今，如今算得什麼妮？
我們回到了屋子前面去。
「真美。」他說。
我只簡單的說：「英國再美，跟瑞士是無法比擬的，完全是平面與立體。」
我開了門，又回到屋子內，我脫大衣脫靴子，伸伸懶腰。一揚手，發覺左手上的訂婚戒子的確閃閃生光，梨型的鑽石的確有它的美麗。然而也不是我挑的，又是家明的主意。
他問我：「英國男人如何？」
「我不知道，」我笑，「我並沒有你想像中的風流，我跟英國人不大來往，中上階級，高攀不起，中下階級，犯不著吃虧，我是一向憎人富貴嫌人貧的。」
「總有喜歡你的男孩子吧？」
「那自然。」我坦白答：「記得有這個同學，才廿歲呢，喜歡得我離了譜的，每個週末煮飯給我吃，他跟別的女孩子說話，被我見到了，他先害怕，走過來求我不要生氣。我說：「我幹嘛要生氣？」他說：「你愛我就會生氣了。」我奇曰：「我並不愛你呀！」他很傷心。他很窮，但是盡了心盡了力。聖經上說，窮寡婦奉獻的三個銅板也是好的，我很記念這孩子。當然你知道，感激是感激，戀愛是戀愛，結婚是結婚。」我停了一停，「我不懂戀愛，可是明天居然就結婚了。」
他自己倒了拔蘭地喝，兩眼紅紅的。
我說：「別多喝了，我記得你的胃不大好。」
「租這屋子住，一個月要多少？」他忽然問。
「屋主人只租給熟人。」我歉意的說：「你可以買一幢，很便宜的，幾十萬港幣，香港低級住宅區價錢。」
「幾十萬港幣？」他笑了起來，「我哪裡有這個錢，我賺了半輩子，他們用了我半輩子。」
我說：「別怪他們，當然是你情願的。」
他坐在火爐前，他現在不快樂了。老實說，就算他在以前，也沒有任何快樂的理由，只是現在他忽然思想起來，一個人做事，是不能想的。
我說：「夜了呢，你趕不上車了，請在這裡宿一夜，反正明天十一點左右我也是要走的。」
「好的。」
「假如你不介意，我想把行李收拾一下，」我歉意的說：「你知道我現在做人，做到哪裡是哪裡，沒有什麼打算，跟以前是不一樣了。」
「我幫你忙。」他說。
我們上了一層樓，到了平坦寬大的臥室。
我把箱子取出來，打開衣櫃，把衣服都放進去。這套箱子真要比裡面的衣服要貴，當初買的時候，想到它們遲早是要給機場人員扔來扔去的，未免有點心痛。可是真結實，用了這些日子，竟一點也沒損壞。
他幫我把衣服放結實了，拉上箱子的拉鏈。真奇怪，彷彿我們同時在整理行李，同時打算離開。以前我多麼希望可以跟他去旅行一次，總沒有機會。其實沒有也罷了，我的興致跟他是不一樣的，喜歡的東西也不同，即使當年跟他結了婚，結果也不過如此罷了。
我整理行李是最簡單的，只要把東西扔進去，關得上箱子就可以了，其他是不管的。
然後我把化妝品也堆到化妝箱裡去。箱子一隻隻排列著，合上去彷彿很有氣派的樣子。
我抬頭問：「要吃宵夜嗎？肚子餓了吧？」
「不，我不餓。〕他說。
我安慰他，「你有什麼煩惱呢？香港五百萬人，有幾個像你？你還煩，沒有不煩的人了，回去好好的工作，找個對象，這一回要真正的對象，不是亂七八糟的人，碰上誰就是誰，不是我教訓你，我也沒資格教訓人，過一陣子，你就沒事了。每個人生活都有高低潮，我是極之被動的一個人，臨到什麼是什麼，可是我是女人，做女人總還容易點，做男人是難的，做得像你，也很好了。」