「是導演無意中看到我的照片──我參加國術比賽，才得第四，不過運氣比任何人都好。」
他笑了。
我看著地。答是答得有紋有路，規規矩矩，然而三句不離「導演」，紅起來導演還得看他的臉色。做戲的都這樣。我這位方叔叔也是明白人，然而拍電影終歸得用小生，可惜料子越好，越難控制。
看看他，我覺得自己老。雖然說只廿多歲，而且又長得年輕，但是不能比，一與正直的青春比，就原形畢露了。我暗頭裡歎氣。
他是天真的，彷彿真是早上七八點的太陽，無限春光在眼前似的，我有點喜歡他，喜歡他對世事一無所知，好好的白紙總是要染污的，十年前我比他更白。算了，出來吃一頓飯，就帶上了這麼多奇怪的想法，無聊。
吃完了導演還要去喝咖啡，我想推辭，一想回了家，左右也不過是睡覺，不如去散心散到底。
到了他們出沒的咖啡座，導演碰見了一大幫熟人，一坐就坐過去了，剩下我與方正兩個人在一張圓桌上。導演老半天沒回來，像把我們忘了。
方正不耐煩了。我含笑的看看他。天生明星材料，他會喜歡電影圈，這麼不甘寂寞，這麼愛熱鬧。
他偷偷的跟我說：「玫瑰，我們先走？」
「你不怕？」我笑問：「回頭你導演不見了人，會找，」
「才不怕。」他說：「他知道我在那裡。」
「好的。」我笑，「走吧，多坐也膩。」
「來！坐我的車去兜風去！」他拉我起來，取出鈔票擱在桌面，我們兩個就這麼溜走了。他牽著嘴角，似笑非笑，很是動人。我總是覺得他的特色是動人心弦。
街上的空氣很新，卻下著雨，雨是忽然來的。
我問：「你的車呢？」街上映著霓虹燈的七彩，雨水一暈一暈，我有點心不在焉的問著。
他有點尷尬：「就是沒告訴你，車在停車場，而且是開蓬的，現在又下雨。」
我笑了。
到現在才看清楚，他的西裝是深藍的。現在他還可以站在街上，三五個月之後，恐怕會圍上一堆影迷了，至少有人指指點點，不會放鬆他，他會不會想念如今的自由？
「就這樣走一下好不好？」我問：「空氣難得新鮮。」
「好好──你不怕淋雨？」他詫異的問。
「不怕。」我說：「只怕導演現在窮找我們。」
他低下頭笑了。我們一直走看，雨很細。
「以前幹什麼？」我問他：「唸書？」
他看我一眼，「別笑我，我是修機器的。」他伸出了他的手。
他的手很粗糙，我點點頭，欣賞他的坦白。
「我父親開一家小小的車行，我跟他做一輩子，也沒出息。」
我抬頭：「做明星會有出息？」
他猶疑了一下，「至少他們給我的薪水不壞，而且他們說我會有揚名的一天。你也這麼說。」
「是的，我沒有騙你，我見過太多的明星，誰該紅，誰該不紅，總有點分數。不要見怪，你不像車行出來的。」
他興奮，「我希望好好的幹一干。」
我不出聲。這是一項賭博，他贏的成數很高，但是吃這種暴起暴跌的偏門飯，還比不上守著一家小車行穩，現在跟他說，他死也不會明白，將來明白了，又來不及了。凡世事多數這樣，如今他名利心織，再潑幾盤冷水，也是徒然，我還是省點唇舌算了。
雨忽而之間大了起來，我與他並沒有急步奔，他只是指指前面有遮蓋的地方，我們走到屋簷下去。
他說：「這層樓就是我的家，要上去看看？」
我詫異問：「這麼近？」這附近都是中上級的小型住宅。
「是。」他聳聳肩，「公司為我準備的。」
電影公司就這樣，把好好的年輕人拉過來，像買了一樣道具，塞進什麼模子裡，就定個什麼型──誰是玉女，誰是武後，誰是影帝，誰是巨星，出盡法寶，不過是想撈幾個錢，不過總算互相利用，倒也公平。
「你一個人住？」
「是。」他說：「我會煮咖啡。」他春著我，「請你喝？」
我笑了，跟他上了樓，他住第十一層，小小的一房一廳，佈置可以說豪華，然而其俗無比，卻也不會比一般明星住宅差到哪裡去，公司待他是優厚的，方導演有功。
他沒一會兒就捧出了咖啡，餚來還真有一手，另外遞過來一條大毛巾，坐在我旁邊。
我抬頭，「幹嗎？」我問。
「擦擦頭髮，都淋濕了。」他說：「當心傷風。」
他做得這麼自然，我一邊用毛巾擦頭，一邊就呆住了。
他問：「當記者，也很忙吧？」
「嗯。」我答。
「沒見你之前，導演說起，我還以為你七老八十的，我看過你寫的文章。」他說得很孩子氣。
「不敢當，可不就七老八十了。」我笑。
他脫了外套，裡面一件米色的麻紗襯衫。恐怕是他導演的傑作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戲。
「你不會笑我吧。」他又伸出了手給我看。
「為什麼要笑？這是勞力。」我說：「勞力操飯吃，可貴。」
「導演叫我說是練功練成的。」他天真的說：「不准再提車行了。」
我笑了，「為什麼不對我這樣說？」
他皺了皺眉，「你與他們是不一樣的──我見過另外一些記者，你不一樣。」
「這算恭維？謝謝。」我伸出了手。
他與我握握手，放開了。他的手強而有力，與他織致的臉不配。
我問，「你認為值得？由電影公司把你改造成另外一個人，受他們的控制？你要知道，這是一個圈套，進去容易，一當你習慣了榮華富貴、花花世界，出來可也就難了，你年輕，有很多路可以走。」
他驚奇了，「為什麼你這樣問？」他餚若我，「每個朋友都為我慶幸，他們都羨慕我，怎麼你倒這樣問？」
我微笑，「我問錯了？」
他搖搖頭，「我只是不明白──你對電影界很熟？」
我默默頭，「我在報上編娛樂版。」
「你覺得他們怎麼樣？很多人說他們壞。」
「壞倒不壞，」我笑，「哪裡都有壞人，這樣子說來，報館裡的壞人並不見得比電影界的壞人少。我有一句評語：他們都太聰明了。」
「太聰明不好？」方正奇問。
「不好，」我說：「都是『身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭』的人。你耽久了，就會明白我的話，現在你年輕，我不想掃你的興。」
他不服氣，「你有多大了？完全一個前輩似的教訓我。」
他替我把濕大衣掛在電暖爐附近供干，又再給我一個墊子靠背，服侍得我舒舒服服。
「比你大八歲。」我說。
「真的？」他一怔。
「騙你幹什麼？」
他細細的打量我起來。我含著笑，由得他看。他是一個可愛聰敏的孩子。方叔叔選人，總不會錯。他是好材料，我喜歡他，他不造作，自然得又不過份，一點也不油頭粉面，但是觀眾不會忘記他的臉──漂亮得太特別了。
看夠了，他說：「也不過八歲而已，而且看不出來。」
我說：「八年。等你有我這麼大的時候，回頭想想，就不簡單了。」
「八年，八年後我會紅嗎？還是仍舊在車行裡？」他倒在沙發裡，「事情是難以預測的，是不是？」
「放心，你會紅。八年，可以維持到那個時間。」
「賺到了錢，我父母就可以休息了，弟妹可以受比較好的教育，」他說：「不用像我這樣，做個粗人。」
我聽著他，不知怎麼，嘴邊一直含笑。電影界裡特別多孝子孝女，現在又來了一位，還沒開始，就牽念著家，皇天大概不會負他這樣的孩子。
他忽然說：「玫瑰，我喜歡與你說話。」
「謝謝。」我說。
「真的，你說了很多我從來沒有聽過的話。導演，他也常常教訓我，但是他的調子不同──你認識導演很久了？」
「很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他『叔叔』，現在聽在耳朵裡，恐怕會覺得有點不倫不類？他學問很好，有魄力，是電影界難得的一個人物，你跟看他，聽他的話，絕對不會錯。」
方正點看頭。
他的小房子很暖和。
他現時覺得跟我說話有意思，將來就不會這麼想了，將來他有隨手可得的女人，大筆的片酬，閒來喝酒賭博，反正每個人都走這條路，他最有志氣，也不過努力學習，升任導演，但是導演這麼多，他會成功嗎？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不過是個牽線人兒，當導演得有腦筋？
我看不出來，他只有一張漂亮的臉。
八年合同，恐怕也是他黃粱夢醒的時候了。
看著地，我有無限的感觸，任何一項職業都有起有跌，只是電影界的上落特別厲害，短短幾年而已，旁觀者都很清楚，但是當局的那些永遠迷迷糊糊。
「你的報紙真會登我的照片？」他不好意思，但還是問了。