「她愛你。」
「我知道。」大哥燃起一支煙，「我也愛她。我們在這種時間遇見了，她給我帶來生命中最後的光輝，我很感激她，」大哥微笑，「我知道自己活不長了，因而放肆了一下，把她自你手中搶過來。家敏，你以為如果我能活到七十歲，我會做這種事嗎？」
「你早知道了。」我說。
「是，我早知道，我也知道你愛她。家敏，但我想你會原諒我。」他若無其事地說。
「醫生說了些什麼？」我傷痛地問。
他拉開抽屜，「資料都在這裡，你自己取去看，我不想多說了。」
「玫瑰想見你。」
「我不會跟她結婚的。」
「她很愛你，她願意與你結婚。」
「她的腦筋轉不過來，她太浪漫，她弄不清楚三個月之後，我真的會死，她真的會成為一個寡婦。」大哥說。
我說：「我想她不至於有這麼幼稚，你不應輕視她的感情。」
大哥仰起頭，「她遲早會忘了我，家敏，時間治療一切傷痕。」
「大哥——」
「回去告訴玫瑰，我們的時間太短，不要再逼我結婚。」大哥說。
「大哥——」
「別多說了，家敏，你應當為我高興，人生三十不為夭，我今年都四十二了。」
我閉上眼睛，眼淚如泉般湧出來。
「家敏，」大哥說，「你那愛哭的毛病老是不改，自小到大，一有什麼不如意就淌眼抹淚的，把咪咪叫進來，我有話跟她說。」
咪咪應聲就進來，雙眼哭得紅腫。
大哥詫異，「我還沒死，你們就這個樣子！」
「大哥！」咪咪過去摟住他，索性號陶大哭起來，一邊叫著，「你不能去，大哥你不能去。」
大哥抱住她，卻仍然不動容。
我用手托著頭，黃振華低聲跟我說：「家敏，過來，我跟你說幾句話。」
他把我拉至露台。
他說：「家明需要的是過一段安寧的日子，我們總要成全他。回去設法說服玫瑰，叫玫瑰再偌伴他三個月，」黃振華擺擺手，「他一切還不是為了玫瑰。」
我說：「兩人在這種時間遇上了——」我取出手帕抹淚。
「是，」大哥笑吟吟地站在我們身後，「在我有生之年居然遇見了她，我是多麼幸運。」
我受不住，「你還笑，大哥，你還笑！」
「人總是要死的，」他很溫和，「五百年後，有什麼分別？重要的是活著的時候，總要好好地活下去。」
我與他緊緊地擁抱。
他比許多人幸福，生命只要好，不要長，他說得對，他能夠在有生之年，找到了他所愛的人，而他所愛的人也愛他，實已勝卻人間無數了。
我們一家人從此要壓抑自己，不提死亡這個名詞。
我與玫瑰談了一個通宵。
她幾乎要發瘋了。
「我找了他半輩子，找到了他，他的生命卻只剩下三個月。」她的眼睛空洞。
「有些人一輩子也找不到。」我感染了大哥的勇敢哲學。
「我愛他。」
「我們都知道。」我說。
「我很愛他很愛他。」她說。
我的心碎了，但我仍然說：「我知道。」
「我也愛你，家敏，但那是不同的，我愛你如愛我自己，我愛家明，卻甚於愛我自己。」
「我知道。」
「如果他堅持為我好，不肯與我結婚，我也沒法子，我仍然愛他，我願意陪伴他這一段日子。」
我說：「我大哥實在是全世界最幸運的人。」
玫瑰勇敢地說：「你們也許不明白我對家明的感情，實際上我認識他不止這些日子。第一次見他，我就有種感覺：我知道這個人已經長遠了，他是我的心上人。家敏明白嗎？心上的人，他存在已經很久了。」
心上人。我淒涼地想：玫瑰玫瑰，你何嘗不是我心上人。
「明天我將搬進去與他同往，」玫瑰說，「你們也不會反對吧。」
我搖搖頭。
「也許你不知道，」玫瑰說，「我會煮很好的菜式，我也會打毛衣，我會服侍家明，使他舒適安逸。我們其實很幸福，我們只有三個月，我們不會有時間吵架，也不會有機會反臉，我們享有情侶的一切歡愉，卻沒有他們的煩惱，」玫瑰忽然樂觀起來，「家敏，鼓勵我。」
我將她抱在懷中，「我祝福你。」
玫瑰搬進大哥的房子。
那日，大哥倚在書房門邊歡迎她，她看見大哥雙眼中充滿愛憐與仰慕，嘴角有一個美麗的微笑，她仍然瘦削蒼白，一副飽受折磨的模樣，但依舊漂亮得像達芬奇筆下的蒙娜麗莎，因此臉上添上一股聖潔的光輝。大哥握住她的雙手搖了搖，笑說：「你終於屈服了？」
他倆的世界再也沒有旁人，我與咪咪悄悄地退出。
咪咪感喟地說：「我們只是凡人。」
我看著咪咪說：「我們是要白頭偕老的，我要你為我生許多孩子，女兒不計分，起碼三個兒子，我沒有那麼偉大，我知道生命多災多難，可是我喜歡看到孩子們奔來奔去。咪咪，你馬上懷孕吧。」
咪咪點點頭，「好，就讓我們做件最俗氣的事，身為知識分子而拚命生養孩子。」
「辛苦你了。」我拍拍她肩膀。
「哪裡哪裡，家敏，也許我永遠沒有機會證明我對你的愛，但我也確實愛你多於自己。」
我說：「咪咪，這件事早已獲得證實了。」
我們從來沒有對時間更為敏感。
天天太陽升上來，我會感歎，又是一天，這是家明剩餘的日子中的第一天。
太陽下山，我又會想，家明的生命又少了一天。
無時無刻我不是心中絞痛。
因無法集中精神工作，我與黃振華都處於半休息狀態。
玫瑰表現了她無限的毅力，她愉快得像個沒事人一般，而大哥的心情之寧靜和平，也跟往日一模一樣，我們邀他倆出來，多數不成功，他們的理由簡單而真實：「沒有時間。」
我往往在下午帶著咪咪去探訪大哥與玫瑰，看他倆打情罵俏，過著彷彿正常的生活。
大哥照練他的梵啞鈴，玫瑰故意提高她的聲音，又裝得悄悄地說：「那琴聲，實與殺雞殺鴨無異，當時為了追求他，不得不裝成知音人的樣子，現在日子久了，真與受刑一般。」
大哥自然聽得一清二楚，他高聲說：「活該！」
我說：「你可以學我，大力踢他書房的門，叫他停止。」
玫瑰無奈地說道：「我怕，他說過如果我如此侮辱他，他會，他會——」
「他會如何？」咪咪詫異問：「打人？」
「他會哭。」玫瑰眨眨眼。
我狂笑，眼睛裡全是淚水。
為什麼這樣一對璧人，不能活到五代同堂？大哥比誰都有資格活下去，玫瑰比誰都有資格為他生孩子。
黃昏，玫瑰親自下廚做精緻的小菜，重質不重量，通常只兩三碟，色香味俱全，簡直吃得人把舌頭都險點吞下肚子裡。
大哥有意無意地撩撥玫瑰生氣——
「最近鹽恐怕是貴得很了，真得省著點用，這菜所以淡了。」
玫瑰會撲上去打他。
他會叫道：「噯噯噯，兩個人加在一起七十餘歲，別盡胡鬧，這會成為小輩們的笑柄，噯噯噯——」
只羨鴛鴦不羨仙。
黃太太一日靜靜與我說：「見了他們，才懂得什麼叫愛情，如此的盲目不羈，驚心動魄，我們只不過是到了時候結婚生子的下下人物而已；什麼事一有比較，高下立分。」
咪咪說：「然而他們把時間濃縮了，他們的時日無多。」
「我們呢，」黃太太苦笑，「我們之間誰能保證自己能活到一百歲？誰不與時間競爭？明天可能永遠不來。」她的聲音無限苦澀，「此刻我認為自己根本沒活過。」
「你與黃振華——」我瞠目結舌。
「我與振華——」她仰起頭，「振華是個永恆性心平氣和的人，除了事業，一切都是他的附屬品。」
「他生命中並沒有愛情這回事，而我性格上最大缺陷，卻是妄想追求愛情，」黃太太問，「我老了嗎？已經沒有資格談這些了嗎？並不見得，我心中一直十分痛苦。」
我怔怔地聽著，十分意外。
「振華給我生活上十全十美的照顧，」黃太太微笑，「一般女人會覺得他是個好丈夫。」
她又微笑道：「我本身是一個有能力有本事的女人，我比別人幸運，我自己雙手也能夠解決生活問題，因而有時間追求精神生活，倘若黃振華不能滿足我這一點，我有什麼留戀？我無謂再遷就黃振華。」
我呆呆地問：「你的意思是——」
「我想離開黃振華。」她溫和地說。
「什麼？」我跳起來，「你與黃是城裡公認的理想夫妻呀。」
「城裡的人？」她淡然地笑，「城裡的人知道什麼？我豈是為他們而活？」
咪咪沉吟了一會兒，「黃先生知道這件事沒有？」
「沒有，現在是非常時期，我無意造成更大的混亂。」
我們明白她所指，她始終是個好妻子。