我歎口氣，人是犯賤的，不失去一樣東西，不知道那件東西之可貴，平日還嫌影迷囉嗦呢，多要命。
就像寫作人嫌讀者庸俗，活得不耐煩了。
也不是不像我一直覺得與壽林難以溝通，以致今日心如刀割。
我忽然抓住駕駛盤。
編姐大驚失色，「你發神經。」
「駛到楊宅去。」
「幹麼？」
「我要去見他。」
「來不及了，說不定等到的是兩個人，他與他的新女友。」
「我不管，我要親眼看到。」
編姐無奈，將車轉彎。
我又羞愧，「不不，還是回家吧。」
「小姐，你怎麼了？」
我又說：「去，去楊宅。」
編姐歎口氣。
車子停在楊宅門口。壽林家住兩層樓的小洋房。自街上可以看到他臥室的窗戶，我們抬頭，他房間可沒亮著燈。這麼晚還沒回家，由此可知他的日常交際生活絲毫不受影響，我不過是個可有可無的人物，他略為我動氣，規勸過幾句，是無可救藥，也就算數。
「叫他呀。」編姐說，「他可以聽得見。」
「他人不在。」
「也許只是不開燈，」她諷嘲地說，「在黑暗中思念你的倩影。」
「算了，明天你上班，說我問候他，我們走吧。」
「怎麼，欲與姚晶比寂寞？」她推開車門，忽然揚聲叫道：「楊壽林出來玩！楊壽林，出來玩！」
我大吃一驚。
她索性下車去按門鈴。
這一帶多麼幽靜，被她一鬧，屋裡頓時騷動起來，我看到楊伯伯、伯母在露台探出頭來，又聽得楊伯母問丈夫，「什麼地方來的小阿飛？」
又有一把聲音說：「爹，我都那麼老了，還有什麼小阿飛朋友？」
「是我們。」編姐叫出來。
「哎呀。」楊氏三口失聲。
壽林來開門給我們，一迎面就喝問我道，「喝醉了是不是？」
我不出聲，傻笑。
編姐同壽林說：「這就是你的不是了，女朋友好好地來看你，你老是沒好聲好氣，人倒不是壞人，吃相難看，怪不得佐子要生氣。」
壽林不響，他穿著家常便服。
在街燈下，我問：「沒有出去？」
壽林瞪我一眼，「出去你還看得到我？」
編姐在一旁指點，「壽林，別像賭氣的孩子。」
我說：「我們走了，你早點休息吧。」
編姐又發言：「你專程來找他，何故又怕難為情？兩人都口不對心。」
有人做旁白，我們兩人之間的氣氛緩和起來。
我由衷感激編姐，有誰肯充當這種默片角色？只有吾友梁編輯。
「進來坐。」壽林說。
「我也跟進來，免得一句話說僵了，兩人又宣佈再見珍重。」
壽林與我對望著，不知什麼滋味。
在書房坐下，壽林又忍不住發話：「公事完畢了？『姚晶的一生』可以脫稿了？」
編姐問：「你為什麼老不饒她？」
「沒有呀，我只不過問候她而已。」
編姐安慰我，「不要緊，他口氣這麼諷刺，表示仍然在乎，要是真對你客氣，那就是陌路人了。」
我點點頭。
幸好壽林並沒有趕編姐走。
我問：「你有女朋友了？」我們像在上演滑稽樓台會。
「你來盤問我？不，我沒有女朋友。」
「怎麼，」編姐問，「那日人家在餐廳吃飯看見的是誰？」
「那是我弟弟的女朋友，自紐約來——喂，我有什麼必要向你們解釋？」
我忽然覺得事情尚有三分希望。
「佐子，」壽林惱怒，「你不能對我呼之來，揮之去，我有沒有其他女人是另外一件事，你不可以把我當一個閒人，專陪你徐小姐在無聊時消遣。」
「她也應有自己的事業。壽林，你該體諒她，多年來她一直陪你進進出出，她好不容易有機會追一段有價值的新聞，你就勃然大怒。壽林，也許你認為微不足道的事物，對她來說卻是非常重要，你難道不能用她的目光來衡量這件事？」
我一直點著頭，我巴不得可以向她叩頭。
「算了吧，難道還要佐子重新追求你不行？況且當年追人的明明是你，《新文報》百多雙眼睛都是目擊證人。」
壽林像是被摑了一巴掌，做不得聲。
「男人不要小氣，將來她要為你十月懷胎生孩子的，多麼辛苦。」
壽林仍是喜歡我的，從他眼睛可以看得出來。否則生一打孩子都沒用，人頭落地也沒有分數。
壽林鼓著氣，不發一言。
「怎麼，打算對坐到天明？」編姐瞪著我。
我只得說：「我的氣也太大了一點——」
壽林不接受這種道歉。
我只得再進一步說下去：「不是不後悔——」
他彷彿在聽了。
「——姚晶這樣美這樣出名，然而她愛的人不愛她，愛她的人她又不愛，一點用也沒有，」我自己都覺得這話說得沒頭沒腦，但還是覺得有必要說下去，「壽林，至少我與你是一同發光發熱，我們不要錯過這一段感情。」
編姐怪叫起來，「你饒了我吧，我渾身起雞皮疙瘩，隔夜飯都要嘔出來了，這種不是人講的話，你說來作啥？」
我尷尬地笑，但不知恁地，鼻子一酸，眼淚緩緩流下來，氣氛對白環境完全像上演苦情戲。
壽林雙目亦發紅，他說：「我們都太剛強，現代人以強為榮，寧死不屈，佐子，我很高興你說出心中的話，我明白了。」
我哽咽地說：「當我死的時候，我希望丈夫子女都在我身邊，我希望有人爭我的遺產。我希望我的芝麻綠豆寶石戒指都有孫女兒愛不釋手，號稱是祖母留給她的。我希望孫兒在結婚時與我商量。我希望我與夫家所有人不和，吵不停嘴。我希望做一個幸福的女人，請你幫助我。」
壽林忽然握緊我的手。
不知是愛他還是內心恐懼發作，我之淚水如江河決堤。
在這之前，不要說是壽林，連我自己，都以為自己可以遊戲人間一輩子。哭？
這大概是我一生中最最真情流露的一次。
露得多會死的。
壽林與我擁抱。
過很久很久，我倆抬頭，看到梁編輯眼睜睜地看著我們，彷彿不相信有如此纏綿、肉麻的此情此景。
我解嘲地說：「我不打算做現代人了，連生孩子都不能叫痛。我希望能夠坐月子，吃桂圓湯。我不要面子，任你們怎麼看我，認為我老土，我要做一個新潮女性眼中庸俗平凡的女人。」至緊要是實惠，背著虛名，苦也苦煞脫。
編姐笑說：「但凡在事業上不得意的女人，因為該路不通，都嚷著要返樸歸真。這同女明星沒戲拍時去讀書是一模一樣的情意結。」
也許她說得是對的。
那夜由編姐送我回家。
她說：「同你這麼熟才不怕你厭惡，沒有愛情雖然也可以白頭偕老，但我看你忍功沒有那麼到家。到底你愛不愛壽林，抑或看見姚晶的例子，害怕到嘔，所以才匆匆去抱住他的大腿？」
我不能回答。
除了像瞿馬利這麼年輕的女孩子，誰也不能一是一，二是二地回答這個問題。
我把最後的兩章書留給編姐寫。
她問：「有沒有兩人合著的小說？排名是否照筆劃？」
我覺得沒有事比聯名著書更可笑的了，做藝術，志向要高，名作家單獨出書還來不及，怎麼會把作品送去與人共著一條褲。
於是我說：「用你的名字吧。」
「什麼，你為這本書差點丟掉一頭好婚事……」
「是『差點』。你別再客氣了，你的功勞最大，用你的名字是很應該的，你可以在扉頁提我一下。」
「那我也不客氣了。」
很好，不虛偽就是好。
她開始上班，百忙中還籌備書的封面等。這本書對她來說，比對我重要得多。
我與壽林則在考慮結婚。
父母一聽得我要成家，立刻趕來。
見到壽林，他們很滿意，在楊伯伯面前把壽林讚得天上有地下無，然後大大糟蹋我一番，把我形容得似吃人之生番，還盼楊家多多管教之類。
我第一次發覺父母這樣滑頭，千穿萬穿，馬屁不穿，這一招又得手。
編姐在一角聽完這一場對白，很是感慨。
她說：「越是古老的手段越有用。你一用女人原始本錢的軟功，壽林就服帖了。」
編姐說：「此刻徐伯母一頂頂高帽子丟過去，楊伯母便馬上迷失方向。你說，靠真本事有什麼用？做死了老闆也不知道。」
我笑說：「別眼紅，趕明兒我教你這套功夫。」
「你媽媽送什麼給你陪嫁？」編姐問。
「我希望是首飾。」我說。
「現鈔好。」
「寶石也保值。」
「兵荒馬亂時賣給誰？」
「戴著漂亮，逃難也值得。我可不要她們老派的，鑲得凸出來那種，我要蒲昔拉蒂。嘩，穿白襯衫配件牛仔褲，梳條馬尾巴，但是戴一副蒲氏的大藍寶鑲鑽白金耳環，你想，多麼夠格。」
編姐微笑道：「姚晶有伴了。」
我寂然，「我要到姚晶處去掃墓。」
「與馬利約著去吧。」
「馬利？你應當知道，她同她生母沒有感情，勉強她反而不美。」