但是他搬家的時候沒有把它們帶走。為什麼？
這個故事是這樣的：「我」是寫日記的人。
(無端端被人進門來罵一頓、如果不把這故事寫出來，就太划不來了。)
我是一個最最怕寂寞的人。我沒有研究過別人怕不怕。但我自己是最怕的，因為怕得厲害的緣故，所以只好默默忍受，我不能到處打鑼宣揚我的寂寞，但是往往在宿舍窗前站好幾個鐘頭，或是上床睡覺，夢常常是生活的影子，更加寂寞。
對於人家這麼容易找到伴，我是極表妒忌的，是一種純粹、原始的妒忌，忘了自己的身份，忘了自己的年齡。我從前也有過一個女朋友，後來分手了，做夢常常是見到她的，醒來後一笑置之，我並不再愛她，然而因為靜的緣故，入夢的往往是她。
回想那是一次不成熟的戀愛，她也早已子孫滿堂了。
在一個聖誕節，我病了。因為傷風，我不肯去看醫生，一直服亞斯匹靈。加倍的吃，吃得一二天，過量的原因，胃出了血，半夜起床，吐得一地，心中慌忙，以為吐的是食物，要走出房間，在走廊昏了過去，醒來的時候，是在醫院裡。真像拍電影一樣，淡出：宿舍。淡入：醫院病床。
我躺在醫院過的新年，護士給了一個手提無線電，我放在耳邊聽，聽到氣笛大鳴，是新一年的時候，心裡倒有一種出奇的平靜。這世界上就是這樣吧，有些人幸運，有些人不幸運，現在我的處境，跟別人比起來，簡直有天淵之別，說不定將來是可以翻案的，將來……嘿：在醫院裡十天，沒有探訪的人。有小孩子自兒童病房出來，在我床沿排隊唱：
「我們希望你聖誕快樂，我們希望你聖誕快樂……」
我還微笑，有時候真不知道是幾時學會這個竅門的——在不高興笑的時候可以笑出來。
我一直躺著，醫生為我輸了血。我也得數數我的好彩，如果在香港這麼來一著，破了產也不夠付醫院費，只好賣身，現在是英國，落後有落後的好處，醫生保證我一毛錢不用付。我就心安理得的躺著，解釋了我假期沒有地方可去的原委。
我頗為用心考試，然而那遠遠。那是夏天的事情，現在春天還遙遠無期呢。一個冬天就能磨盡人的壯志，這裡的冬天是六個月的。雖然如此，我並不想回家，在一事無成的情況下回家，比打落地狗還要慘。
天天有護士來替我抹身，她們倒是不怕難為情，我裝得落落大方，可是她們格格笑，並且說：「一點體毛也沒有，像只小羊般。」我又笑了。
總比宿舍好，那些食物，那些人，那些書本。
到過完新年，她來了。她穿著一條牛仔褲，褪色的，一件鬆鬆的芝士布襯衫，在腰間打一個結，她並不怕冷，頭髮短短，是個中國人，那樣的頭髮只有中國人才有，漆黑烏亮，剪得短短，在耳後，可以看到戴著金絲圈的耳環，額上有一圈頭髮是燙過的。她並不怕冷，也許開了車子來，醫院裡的暖氣又足。
她沒有轉過頭來。她正與一個黑人病人在聊天，說的是英文，發音非常的准，她耐心地安慰他。我知道她是一個義務到醫院來探病的人。
到她走到我的床畔，我看著她，她並沒有天姿國色，但是皮膚非常白皙，五官很秀氣，笑容可掬。你可以看得出她這種笑是誠懇的。
她說：「見到同胞了。」
我向她微微一笑。
「是學生吧？」她問，「好好當心身體啊。」
我又點點頭。
她問：「我可以為你做什麼嗎？」
我搖搖頭，為了免她太難堪，我開口說：「謝謝你。」
「不用客氣。」她說，「我是天天來的，有什麼事、你跟我說一聲就可以了。」
「謝謝。」我禮貌的說。
她走到另張床去了，她一定是信教的吧？這麼博愛，有空在家什麼不好做，到醫院來工作。我是不喜歡黑人的，覺得他們粗魯無禮，又嚕嗦。我也不喜歡白人，頭大，有自大狂，我也不喜歡外國的黃種人，永遠有種寄人籬下的感覺，小心翼翼的受著不必要的氣，我基本上不喜歡這世界，我改不過來。現在看著這個女子，她是多麼開心，這麼自得其樂，每個陌生的病人都像她的至親友好一樣，這樣勇敢的笑著，對世界的挑戰。這精神是什麼地方來的？第二天她來了。使我難過的是，她竟自中國餐館替我買了包子來，並且聲明醫生批准我吃，我默默的接過了，咬了一口。我胃口並不好，也沒有想吃包子，來了這麼久，這種享受不是窮學生可以常有的，我心裡不過只有功課。忽然我的鼻子一酸，眼淚淌下來了，她並沒有驚奇，只是一副溫婉的表情，彷彿她知道這包子的後果，她令我很生氣。我知道她的年紀要比我大一點，可是她也沒有資格這麼做。
包子吃完了，我擦乾了眼淚。
她說道：「你愛看什麼小說？明天我帶書給你。」
我淡淡的說：「我就要出院了，不用看。」
她歉意的說：「對不起，那麼我帶點畫報來吧。」
我點點頭。
她果然帶來了各式各樣的畫報，五彩繽紛的遞給我，她的手指是白皙的，纖長的。我低聲說
「你對我太好了，謝謝。」
她笑了，並不說話。
我問：「你貴姓？」
「我姓雲。」她說，「好像是一個名字，所以朋友都叫我雲。」
「雲小姐。」我稱呼她道，「我姓宋，宋家明。——
她點點頭，「你好好的休息吧，別想太多，出了院要保重身體，錢都還是其次的，最要緊的是健康。」
她的好話，像一切好話一樣，並沒有鑽進我的心。
再過一天，我就出院了，我穿回了自己的衣服，站在門口，覺得腳步虛浮，故此等計程車，不再去乘公共汽車。雲小姐來了，她開著一部積架房車，我向她微笑。她連忙停了車，走出來。
「家明，你出院了？」她急說，「我送你回去，來。」
我因為自尊心的緣故，堅決不肯。
她笑，「你別孩子氣了，我送你一程、有什麼關係？」
我才覺得再掙扎下去就小家子氣，上了她的車子。
「哪裡？」她問。
「不妨礙你吧？」我也問。
「沒有的事。」她笑，「這是我的工作。」
我只好說：「勃靈頓街。」
「啊，高塔宿舍，你是理工學院的，」她看我一眼，「年紀輕輕，做了碩士了？」
我只是微笑，她倒是很清楚，高塔只有畢業生才可以住。
車子很快的到了目的地，我向她道謝，她一直很溫情很客氣——是有這種人的，對世界有無限的熱忱希望。
我回了宿舍。那是一個星期日，下午。陽光居然很好，朦朧地照在我的書桌上，有一層金色的灰，一本參考書攤開著。我緩緩的躺在床上，醫院裡一切都有煮過的、消毒藥水的味道，這張床有種親切的感覺，可是寂寞不變的，我瞪著天花板，每個人照例的出去了，叫我往哪裡去呢？自己一個人出去看場電影？到酒吧去喝一杯酒？看見單身的洋女人，帶一個到宿舍來麼？都沒有意思。
我默默的拿了毛巾去浴間淋浴，回房間換了睡衣，強迫自己睡了。
也有同學來敲門，問候一聲，就走了，英國人是非常各掃自己門前雪的。我睡在床上，反覆思想，覺得人生真止於此，我又不會玩吉他，又不懂打毛衣，所以我沒有排解苦悶的方式，我只好發愁。
人是越來越寂寞了，以前活在大家庭裡，多麼熱鬧，大夥兒爭著敗家，明爭暗鬥，嬉笑怒罵，賭錢抽鴉片嫖戲子娶小老婆，孩子一個個生下來……
這是有錢人的日子，錢花光了，一生也完了，不用動腦筋。窮人更不用動腦筋，沒有錢想什麼？
現在就不一樣，現在人太講究上進。不是開玩笑，在家，羨慕我的人還真不少呢。去年媽媽寄一信來，上面寫著：「兒啊，讓我套大衛王的一句話：『如今我的指望在乎誰？我的指望在乎你。』」我看了倒沒有心如刀割，只是發了一陣子呆。
呀，我願意照顧她，可是我沒有能力。我怎樣能夠改變他們的觀感呢？
留學好比一個黑社會，沒有嘗過滋味的人是不會知道內幕的，到過外國的人又有一種默契，心照不宣，也不多語，是以年年有人繼續上當。想想真是可怖可笑。現在我因還沒脫離苦海，是以只有可怖的感覺。
我彷彿是睡著了。夢中又見到了以前的女朋友。那年她只有十八歲，雪亮的眼睛，貝殼一般的牙齒。我約了她在大會堂等，她是一個守時的女孩子，常常比我早幾分鐘，她穿一件米色扣布的短裙子，高跟鞋，轉過頭來一個微笑，我迎上去招呼她。