第一章
很久之前，某一個晚上，病在台北，與劉午琪說話，小劉這人很有點意思、咱們在說男女的事。
我很寂寞的說：「……也有女孩子去留學，那男朋友等她三四年的……」
小劉忽然淡然打斷我說：「那只不過因為他沒有碰到更好的！」這樣的爽快，就把一切浪漫否定了。當時我怔住了很久，這麼好的話，真正少聽見呢，是以一直牢記至今。除卻巫山不是雲，不過是因為巫山的雲最好，若有好過巫山的，那人也就不呻吟了，也就快快樂樂的過了，也就忘了巫山了——都是這樣的吧！他記得這
一段雲，不過是因為他沒有找到更好的。我不能寫自己也不相信的故事，是以我的故事都有點乏味，這是一段雲的故事。
星期日下午三點半，宿合靜得像配音間，所有的人都出外跳舞唱歌看戲去了，我常常懷疑我是惟一走不開的人，因為我是一個緊張的人。我連吃一杯茶都比別人緊張，更不用說是做功課了。趕好功課，我還要寫稿子，熨衣服，想到做不完的工作，簡直要尖叫一聲了，吞槍自殺。我站起來，在房間裡走動幾步，然後洗一個杯子，預備沖咖啡喝。來到了英國之後，我的生命靠無數的咖啡支持著，一杯又一杯，一個一個的星期日下午，有時候也抱著電氈說：「如果沒有你，日子怎樣過……」不過也過了。有一次看《讀者文摘》，那裡頭說：「你是不是一個太緊張的人？是不是想一個人身任數職？是不是略有空閒便有犯罪的感覺？」我連忙把書扔在一旁，繼續我的工作，忙得發瘋的時候，往往有種異樣的痛快感。我想我已經心理變態了。
我狂喝咖啡，再在我那張木椅子上坐下來。翻開筆記。真是飄零到此，只好認命。荷頓先生說：「做人……總不能滿足現實。我在劍橋的時候，惟一的願望是做辯護律師，現在教了書，總還是奇怪，如果沒有改行，現在會怎麼樣？……或者在美國維斯康辛州， 有一個十全十美的人在等著你， 你去不去呢？」我記得我說：「如果他一定在維斯康辛，我自然肯去，只是他在哪裡呢？也許在乃濟裡亞呢？太累了。」
人家讀一次書比我讀五次好，我的毛病是心不在焉，太緊張了，太多心事要想。我不喜歡胡混胡混的安逸，所以我常常清醒的痛苦著。真的痛苦嗎？並不見得，下星期六，約了黑人荷根去打「死過去」球，這種球，我約莫可以支持五分鐘，球一出去，反彈過來，不是被它彈死，就是再拍出去，如果接不到，就只好滿場逃，抽筋。
就在這個時候，有人敲我的房門。
我一樂，居然有人來看我了，樓下的廣播電台並沒有叫「外找」，由此可知不過是這宿舍裡的人，但是有人說說話，也是好的。想起以前，真是「憶昔午橋橋上飲，坐中都是豪英……吹笛到天明」這樣的境界，現在不過是些長不大的人，隔壁女孩子大減價買件大衣，她沒有，便跑來訴半天苦。
我高聲叫，「是，請來。紅玲？瑞玲？亞倫狄龍？羅拔列福？魅力王子？」我惟一的本事是黃連樹下彈琵琶，且不管別人受不受得了。
門輕輕的推開了。
我張望著，我站起來問：「誰？」
門又被推開多一點，一個女子走進來，站在門口，對我笑了一笑。
我連忙說；「你找錯了。」我坐下來。
我不認得她，可是也忍不住上上下下的打量她。多麼標緻的一個女子，絨線帽、大圍巾、一件短短的皮夾克，窄窄碧藍的牛仔褲、靴子。一張臉是雪白的，有一種孤芳自賞的味道，雖然笑著，可是不像笑。
這裡並沒有這樣的人啊。
她問：「你是亦舒？」
我愕然點點頭。
「我是找你的，有空嗎？」她問。
「找我？請坐。」我詫異的說，「我們未曾見過。」
「是，我知道。」她說，「有人告訴我你住在這裡。」
「什麼人？」我稀奇的問，「在這裡我並不去。什麼人？」
「不能告訴你。」她笑一笑，「打聽了很久才知道的。」
我看她一眼。真鬼祟，到底是什麼事呢？
「我……有一個故事要告訴你。」她說。
我馬上用手托住了頭，我說：「我不是一個說故事的好手，有好的故事，說給我聽也是枉然，你找錯人了。而且我寫的故事，看的人不多。」
她坦白的說：「可是只有你在這裡，並沒有第二個寫小說的人了。」
我看著她，她也看著我，她眼睛是澄清的，寶光四射，多麼好的一雙眼睛！有很多人，相貌倒還過得去，一雙眼睛，卻濁得像濃痰。
她笑了。一邊問：「這就是你的房間？怎麼這樣亂？」
我說：「其實不是這樣的，說出來你不會相信，以前……我是一個有潔癖的人。現在就成了這樣了，人是會變的。」
她沒有回答，一邊替我拉好被褥，把髒衣服都歸在一邊，把鞋子一雙雙的放好，把書本擱回架子上去，杯子碟子都洗了。
我說：「你叫什麼名字？每個週末來一下敢情好，我就不必做那麼多事了。」
她笑著坐下，「真沒想到你是這樣的。」
我讓她吃香蕉，她不要。不要就不要，我自己吃。我問：「你以為我是怎麼樣的？我是個窮寫稿的。」
「你就畢業了吧？」她問。
我吃驚的看著她，由此可知，我的事情，她都知道。
她又笑，「你別害怕，都是你自己寫在報上的。」
我臉紅了，解嘲的說：「沒法子呀，這年頭……賺錢要緊，能夠寫什麼，就寫什麼……」
「可是你還不要寫我的故事呢。」
我乾笑兩聲，「你說來聽聽。」
「我會告訴你的。」她說。
我看著她。照以前的脾氣，早不高興了，一個陌生的女子，在我這麼忙的時候走進來，批評我的作風為人，嚕裡嚕嗦一大堆，說話這麼尖銳。
現在不是在香港。在香港我是不會做錯什麼了．在香港做人是要小心翼翼、萬分警惕的，否則活不到二十四小時。可是到了英國，人就笨，所以在英國碰見剛來自香港的人，很容易就被人家吃進肚子去了，還黑墨墨的莫名其妙。我看著她，她是一個美麗的女子。令人心酸的一種美麗，不是一種快樂的美麗。
「你的故事是什麼？」我問。
她從手提包裡取出幾本日記，一大疊信。
我馬上笑，掩住了嘴，我想：媽呀，多麼像某某的小說，真可以寫一本磚頭書呢。怎麼會有這樣的妙事！再也不像的，太好玩了。
那位小姐一睜眼睛說：「你怎麼了？你跟你的小說與雜文一點也不像！看你真有點傻傻的，笑什麼？」
我嚇了一跳，「噯，你這個人，別這麼凶好不好？做你男朋友有什麼意思？」我還是不生氣，笑吟吟的。「喂，你真是寫稿的那個人？」她又問我。「可不就是區區小可在下。」我笑說。「你怎麼老笑？一點沒正經？我跟你說正經事！」
我收斂了笑容。這女子太緊張了，做人緊張是沒好處的，做人緊張是遲早要出事的，我靜靜的看著她。
她居然向我道歉說：「對不起。」
我居然說：「沒關係。」
她低下頭，「這故事不是我的故事。事情是這樣的，我最近搬到一層房子去住，房間裡有一張書內抽屜鎖著拉不開來，我覺得可惜，找個鎖匠開了。裡面放了這些，我看了便想起你，拿來給你。
我很驚異，「不是你的故事？」因她是個美麗的女子，我覺得有點可惜，隨即又問：「可是誰把這些東西鎖在抽屜裡？」
她白了我一眼，「當然是它們的主人，是個華人。」「可是他為什麼沒把它們帶走？」我大驚小怪的問。「不知道。他不要它們了。你自己看吧？」「那個人在什麼地方？」我問。
她不耐煩的站起來，「我怎麼知道？」
我愕然看著她。
她說：「真是失望，看到你真是失望，你根本不會寫這個故事！』』她拉開門，竟準備走了。
可是她的腳絆了我的皮鞋，那只皮鞋方頭大耳，像只潛水艇形狀，又夠重量，她差點沒摔死，我趕緊扶住了她。
她又笑了，說：「你怎麼穿這種鞋子？太笨了。」
我據實答：『『我不懂穿高跟鞋走路，笨人只好穿笨鞋。」
她忽然很溫柔的對我說：「像你這樣，馬上可以結婚了，做人非得這樣，不然結了婚也沒幸福。」她停了一停，「我走了。」
「喂喂！」我追上去。
可是她已經急急的走了，像一隻燕子似的靈巧，我衣冠不整，追不上去。燕子，像一隻燕子。
舊時王謝堂前燕。堂前燕，今天可飛到我宿舍來了。
回到房間坐下，便不肯再做正經事，看起那日記本子與信件來。日記寫得很好，很簡單，信也很好，很簡單。一個很簡單的故事。信上貼著郵票，寫著地址姓名，是封口的，沒有寄出的，是第一個讀者把它們拆開的。