我沒有辦法解釋，我不能說，那只是為了四姊的一句話，因為四姊說，她要我好好的唸書。
她說：「那也不必臉紅，人的情緒當然有高潮低落，能夠集中精神唸書是最最幸福的事。」
我不響，低頭玩弄一支鉛筆。
「黃走了。」她說，她是忽然這樣說的。
我一時沒會意過來，「什麼？」我問。
「你記性真壞，你記得四姊沒有？」她問，「四姊的男朋友，他在屋子裡等了一個月，走了也沒有找到四姊。」
「哦？」我問，「他一點蹤跡也找不到？」
小燕說：「不是，他曉得四姊沒有離開這城，只是她不願意回去，他也沒有必要苦苦的去求她，過了一個月，可知她不是衝動，黃說他們兩人已經過了追求懇求的階段了，沒有做戲的必要，放戲又做給誰看呢？所以他回去了，那層房子的鑰匙他自己留了一條，另外一條在我身邊，可是我沒有見過四姊。」
我問：「他是不是很想念四姊？」
「我看沒有，他不是一個七情上面的人，而且他一年也見不到四姊多少天，他在香港還有他的家，他是一個大忙人，生意又多又煩，能夠為四姊犧牲這一個月，在那間屋子裡等她回來，已經是非常不容易了，他說，那屋子是送給四姊的，她不要搬走，只要她一句話，他決不去打擾她。」
我冷笑，「果然是很大方的樣子，可是真愛一個人的時候，是大方不起來的，這點他不明白吧？」
「中年人……人到中年百事哀，最哀的是感情麻木，還笑我們年輕一輩浮躁衝動。」我說。
「可是男人如果像一條軟皮蛇……那又該多恐怖，我不喜歡男人那樣。」小燕說。
「做男人也不好做，這又不是，那又不是。」我說。
「做人根本就難，沒男女之分。」小燕說。
我笑，「聽這口氣，完全跟四姊一樣。」
「你又沒跟四姊說過幾句話，你怎麼曉得？」她問。
我不響。
「你仍然愛慕她？」小燕問。
「永遠。」我淡淡的說。
「你有沒有告訴她？」小燕問。
「我愛她，與她何干？我為什麼要告訴她？沒有這個必要。我還是玩石擲鉛筆。」
「這是什麼論調？」小燕說，「不過現在她失了蹤，多說也沒有用呀，愛一個人，應該告訴她。」
「告訴她有什麼用？她若是明白，你不說她也感覺得到，這年頭，誰是傻子？你說！」我的語氣並不好。
可是小燕沒有生氣，她說：「但是我把事情說明白了之後，我沒有後悔了，我盡了我的力。」
我說：「愛情不是競跑，不是考試，盡了力也沒有用。」
「我不管，咱們兩個人的觀點不一樣，你太消極了。」
我微笑，「你要積極？」
「當然！」她自床上跳起來，「只要你不厭憎我，我就有希望，我不會放棄，我有把握，我會追求到你，家明。」
我很是難過。「小燕，有那麼多的男人喜歡你，你何必一定要在我身上浪費時間？我……已經有心目中的人了。」
她笑，「聽你的對白，國語片似的，我不理，這是公平競爭的，直到你結婚為止。」
「你決定了？」我問。
「決定了。」
「隔了三個月你就後悔了。」我說。
「不會，跟你一樣，我不後悔。」小燕道。
「你一直是這麼固執？」我問。
「不固執的人讀不好法律，必需要意志力強。」她說。
我說：「好的，可是……我不值得你這麼等我……」
她笑，「我認為值得就可以了，而且你不必擔心我會為你而死，你放心，我愛你，可是我更愛自己，我正是為了愛自己而愛你，因為我見到你快樂，我想永遠得到這種快樂。如果我見到一個比你更好的男人，我就不會再來了。」
我呆了。
她笑，「這是我們法科學生的愛情，不是梵高式的，你以為我會把耳朵割給你？廢話。」
「這不算愛！」我說。
小燕說：「愛是犧牲，可是也有個限度，四姊夠不夠偉大？終久也有個限度，我舉個例子，如果梁山伯死了，祝英台不去投墳，就沒有意思。我看了《紅樓夢》，覺得林黛玉最無辜，笨得要死。可是丹麥童話那個人魚公主，那又不同，她是真的不盼望任何東西，把命賠了上去，心平氣和，又變為泡沫，多麼美麗，林黛玉天天哭，夜夜哭，什麼意思？什麼價值都哭光了。」
「這叫『小燕論愛情』。我告訴你，有三個題目是不能提的，提了會叫人罵死，一是宗教，二是政治，三是紅樓夢，不得亂批評，亂說，否則引起人家反感就不好，明白沒有？」
小燕對我笑笑，說：「我要走了，除非你留我過夜。」
「你不是那種人。」我說，「我不敢留你。」
「不，你是柳下惠，我告訴你，我不是淑女，可是有時候某些男人把手搭在我肩上，我還發抖，對你，我是沒有反感的，我願意這麼做。」
我看著她，我握著她的手，我說：「我尊重你。」
「如果換了是四姊，你會怎麼做？」
「我？我連手都不會握她。」我坦白的說。
「你愛人是一回事，找情人又是另外一件事，對不對？你把愛與欲分開了。」
「不，我沒有慾念，有時候我想有一個女子在我懷中，那不過是為了一種安全感，決不是為了想跟她睡覺，我是一個怪人。」我老實的說。
「我愛你，家明。」
「謝謝你。」
「我回去了，」她說，「不要送我。」
「小燕——」
她用手臂緩緩的環著我的腰，把頭靠在我的胸上，我按住她厚厚的黑髮，吻了她一下。
她是一個好女孩子，好女孩子。
「你有空，打個電話給我！一星期一次也好！一個月也好！」
「小燕，不要這樣，我不敢當。」
她笑。她的笑有點落寞的味道。
啊，天下這麼多寂寞的人是哪來的？哪裡來的？
我說：「小燕，你可要回去了。」
她轉頭走了。我開著門看她走出去。
夫上了門。我知道黃已經走了，他走了，沒有等四姊。四姊在等什麼？日子總是要打發的，她現在沒有任何希望的生活，可以過多久？
她可不可以愛我？為什麼不可以？為什麼我不可以愛小燕，一共才四個人，弄得一塌糊塗。
我想我惟一的逃避是畢了業回家，皆大歡喜。
可是四姊呢？我並不為小燕擔心，她有的是時間，有的是空閒，而且她說得清清楚楚，遇見更好的，她就走了，這態度是公道的，他媽的人往高處，水往低流，小燕不虧是一個念法律的人，她說得對。
可是四姊呢，她又是怎麼的態度？假如她遇到一個男人，比黃好的，她又會怎麼樣？她會不會馬上結婚？會不會即刻忘了黃，會不會只是因為她沒有遇到一個更好的？而我呢？我跟住四姊，原因很簡單，因為她是我所見過最好的女子，如此而已，會不會有比她更好的？不會了吧？即使有更好的，我的反應如何？
愛不是推理，我不想再繼續下去，故此我停止不想，這都是小燕引起來的。
我有點滿足感，至少有女孩子喜歡我，而且是一個很不錯的女孩子。
我那一夜睡得很好。
四姊最近沒有交際應酬，也不上街，我很想去看一場電影，問她，她說情願看電視，我說一直悶在家中不妥當，也該出去吸吸新鮮空氣。她勉強答應了，可是不起勁。
她說：「跟你出去不好。」
我馬上問：「是，我配不上你，像個小癟三一般的跟在你身後，替你提鞋子，拿大衣都不配，是不是？」
「你也太多心了，我怕跟你出去，人家會說：咦，怎麼這老太太跟孫子出來看戲，這麼好的興趣？」
我笑，「你很在乎別人說什麼？」
「當然在乎。每個人說的話我都在乎，我不會故作大方，我最怕人家說我壞話，有些人一直說不怕不怕，就是因為太怕了，所以說不怕，如果真不怕，那也不會提了。人就是這樣的。」
「喂，你到底去不去看電影呀？」
「去。是什麼片子？」
「很好的電影。」我說。
我很清楚她有多久沒看電影了，她一個人不會出去，黃又不大來，她多久沒出去走走了；對她來說，真是不公平的一件事。
我們去看了場電影。是說一個瘋人院裡的正常人故事，她說是好電影，我也說是好電影，她說其實我們多多少少都有點瘋。我說人不瘋是活不了很久的，看那程度如何。
我們說著走著笑著。走進唐人街裡，我把她很當然的拉進一家館子，我們叫了一桌子吃的，什麼都有。中式牛柳，炒芙蓉，粥，面，飯，亂七八糟，我們說定了還要去看電影，至少應該去看一場舞台劇。
她沒有進城很久了。
我們正在打算著、計劃著、考慮一會兒應該做的事，忽然之間有一個人坐到我們桌子上來。