她記憶中的第一個家，是一排倉庫。前面是一年到頭轟轟作響的各種機器，後面則分成蜂窩似的小格，住著許多工人及他們一家人。
小小的閣樓，足夠讓六歲的斐兒站直身走來走去，但對斐兒的媽媽芝秀而言，卻必須彎腰或跪爬。可是小斐兒從不敢隨意走動，以免樓下的人破口大罵或敲打木板，那刺耳的聲音總會教人從心底發麻。
所以，她寧可坐著，甚至坐上一天，從天亮到天黑，唯一的事便是找牆角的蜘蛛和壁虎比賽，看誰按捺不住先動，誰就輸了。
在這幾十個人聚集的地方，只有一個廁所和小廚房，廁所沒有門鎖，常常方便到一半就有人闖進來；而廚房擠滿了人，芝秀一面和人吵架，一面搶爐子，所以，她們有時要捱到晚上土一點才吃得到晚飯，以致斐兒也養成了半夜上大號的習慣。
黑漆漆之中，看不見四周的寒傖，聽不見眾人的咒罵，感覺很平靜自在。於是，一個六歲的孩子，自然而然的喜歡上「夜遊」。
後來，有人開始對芝秀說：「蘭太太，你這女兒有病！」
一晚，芝秀在廚房裡被幾個婦女圍毆，飯也不煮了，就哭著跑回房。斐兒好餓，摸黑下樓晃著，沒幾分鐘後就起了大火，人拚命往外逃，木造的倉庫不一會兒便全付之一炬。
「是斐兒放的火！」有人說。
「警察先生呀！他們不讓我煮飯，我女兒肚子餓，她想自己生火呀！」芝秀呼天喊地的申訴。
六歲的斐兒．看著那片廢墟，只想著蜘蛛和壁虎朋友，還有夜裡大火的亮麗及熱鬧。
* * *
風在窗外呼嘯吹過，某處傳來隱隱的聲響，隔著三夾板的芝秀，突然叫道：「斐兒，你沒事幹嘛穿著木履走來走去？吵死人了！」
木履？媽媽忘了嗎？木履是很久以前的事了，現在沒人穿，她們家也沒有。
她第一個想到的是日據時代留下的鬼，於是便走到窗前，在冷冷的月光下搜尋。
這時，芝秀的聲音又傳來，「快睡覺，別再抓鬼了！我還沒被鬼嚇到，就先被你嚇死了！」
天色陰得發青，女主人吊死的那家屋頂上，有一團飄忽的白影，不進不退，像在對天喟歎。
這樣的白影，她在另一個家也常看到，那是個凶殘之氣很重的巷子，住的都是一些鬼鬼祟祟的人。
她們的鄰居是設神壇的人，養著他那被淹死的兒子的鬼魂好替人求神問卜，終年陰氣繚繞，煙灰瀰漫。
他有個女兒，是斐兒的死對頭，在家裡時常放狼狗咬她，在學校時便捏她或扯她的頭髮，而他的妻子則欺負媽媽沒有男人，常乘機佔盡所有口頭上及行動上的便宜。
有一天，斐兒在樓梯頂和死對頭起了衝突，她不住的抗拒著對方伸來的「鷹爪」，誰知手才輕輕一推，那女孩便從梯子上摔下去，頭流出了血，而斐兒只是靜靜的看著，眼底有一絲快意。
但從此，她們的日子便充滿了不斷的迫害。
設神壇的人開始對她們家施毒語。唸咒文，還買通警察來拆掉她們住的木屋，一次又一次，她們剛修補好屋子，就有人來拆，整個夏天，她們就睡在星月及風雨交替的蒼穹之下。
後來連電也停了，她們只能用臘燭照明。
秋天來了，她們的日子也幾乎快過不下去了。就在一個半夜，設神壇的人替顧客施法時，十歲的斐兒走進去，抓起小鬼木偶就往火裡丟，嚇傻了所有的人。
沒多久，小巷便陷入火海之中，設神壇的人大叫：「是蘭斐兒放的火，那女孩子是魔鬼，不是人！」
芝秀辯解道：「你們斷了我們的電，我們只好點臘燭，是臘燭不小心倒掉才起火的！」
結果，死了三隻大狼狗，因為它們被鐵鏈拴住，無法逃生。
無論如何，從此斐兒的生活裡，便開始充斥著社工人員。他們起初都十分熱心，但遇到自閉的她，不免碰了一鼻子灰；後來他們改用筆談或問卷調查，效果也好不到哪裡去。
有一次，在一連串的性向測驗後，一位輔導員苦笑地說：「蘭斐兒是我唯一見過沒有性向的人，她根本連活的意願都不高，我看哪！她以後只有尼姑可以當了。」
當然，這是閒談，不列在紀錄之中。
白白的影子飛下來了，成為青面撩牙的鬼，是那淹死的男孩，他一直扯著半醒半睡的斐兒，要把她拖到遠方某處的墓地。
斐兒用力的抵抗，身體忽上忽下。她用盡吃奶的力氣喊道：「別拉我，我早就在墳墓裡了！」
接著，有衣服裂開的聲音，她往下跌落，而那鬼影則倏地飄然而去。
她也不明白自己為什麼會說那種話，但想想，她長久以來與鬼魂邪靈為鄰，也的確像是住在一具具棺木之間。
十歲的斐兒，感覺自己的心冷冷的、肌膚冷冷的，就連目光也似乎透明飄渺起來。
「你不怕鬼嗎？」有一名輔導員曾問她，怕嗎？外人看她生活在恐怖的鬼魅中，全想不透她怎麼還能承受？但事實上，她早已經習慣，就像修墳
及撿骨的人，陰寒之氣早已成了呼吸的一部分了，何足畏懼？
* * *
斐兒還在注意那吊死的女人。
芝秀則在隔壁房間尖叫著，彷彿有人正掐著她的脖子。
斐兒走過去，喚醒了她。
芝秀睜開眼睛，眼珠混濁，眼袋沉重的下垂，才四十歲的女人，卻已被歲月折磨得樵悴蒼老不堪。
「我又夢到他了！」芝秀緊抓住斐兒的手，急喘著氣說：「那個穿披風的人猛追著我叫道：『把她還給我！把她還給我！』我知道他說的是你，他要你，他是從前世追過來的！」
「媽，你又忘了吃藥，對不對？」斐兒靜靜地說。
芝秀恍如遇到鬼般，用力甩開她，整個人靠向牆，激動地說：「你為什麼用那種表情看我？你以為你能置身事外嗎？不！不可能，因為一切都是你造成的！我的痛苦，我的病。我的悲哀，甚至是我的孽，都是因你而起的啊！」
「媽，別吵了。」斐兒安撫著她，這種如墓地般靜寧的夜，實在不適合喧鬧。
「我才沒吵呢！你一天說不上一句話，我不大聲點，這屋子裡還會有人氣嗎？」芝秀又拍掉女兒的手說：「你曉得你為什麼叫斐兒嗎？斐就是『悔恨』，我後悔生下你！你不但沒把你爸爸留下來，
還把他逼得更遠，現在，你甚至把他逼進了陰曹地府！」
「沒有男人不是更好嗎？我們也就不需要等待了。」斐兒簡潔乾脆的說。
「等待？」芝秀的臉頓時垮了下來，口氣也放軟了，她摸著床頭的骨罈說：
「但失去了等候，人生更空無呀……」
但空無原本就是人生的本質，任何悲喜都不能改變，不是嗎？
斐兒趁母親心情稍稍平和時，便哄著她把藥吃了。
她們其實過了好長一段沒有戶長的日子，雖然斐兒已很熟練地寫著－－
戶長：蘭建山，職業：船員。
因為是船員，所以很自然的就可以在家庭中經年累月地缺席，甚至置妻女的死活於不顧，也有他男兒志在四方的合理借口。
也因此，芝秀付出了極大的代價。她常到每個港口去打探丈夫的下落，而斐兒就跟著她，在她的沮喪哭泣中，餓過了一頓又一頓。
十多年後，蘭建山因為腳傷，不得不放棄飄泊，回到她們母女身邊。
她們終於有了一棟像樣的房子，但仍是鬼影幢幢，斐兒就常在夜裡看見白白的臉貼著窗，笑的時候發光，哭的時候流血。
這房子，天氣若晴朗，屋內一切便好像停止了運作般靜止不動；若陰霾欲雨，則有千萬隻白蟻齊動，用透明的小翅膀攪亂空氣。
而蘭建山就像白蟻一樣，回來後就狠狠地蛀蝕著原有的平靜，他酗酒打人，把陸地當大海，橫衝直撞，無一日不浪潮洶湧。
斐兒可說是個靜止不動的娃兒，她不長高也不增重，在學校的座位也被調到了第一排，功課雖然好，但卻很少說話，蒼白瘦小的臉上有一雙如深潭的眸子，而那潭水很死寂。
唯有一次，潭水變了色，那是因為有同學笑她住在鬼屋，又暗諷她父親是通緝犯，母親是精神病患，以致斐兒打破玻璃杯，拿銳利的鋒緣讓那人住了嘴。
她不犯人，但也不允許別人犯她。
芝秀平常是一張白白的臉，直到見到蘭建山時，才會散發出太陽的光芒，整個人有說不出的亢奮，從早到晚像小鳥般忙來忙去，嘴裡也吱吱喳喳的，彷彿一輩子沒說過話似的。
但她還是哭的時候多，因為蘭建山思念大海，他恨透了陸上的單調、妻子的束縛、女兒的負擔，也厭惡「丈夫」這個名詞。
所以，蘭建山常把沮喪的怒氣發洩到芝秀身上，對斐兒則是視而不見。
有一回，斐兒直直的走到他面前，像是要說什麼，卻一句話也沒說出口，而蘭建山卻抽著煙，連眼皮也懶得抬一下，她很清楚，自己對這父親並沒有任何感覺。