白日她堅強能幹地活著，夜晚難免對書信流淚。哲彥自去中國，就像化成一陣煙，了無音訊，心中若有不解或埋怨，亦是無從寄。只能祈求上蒼，保佑他平安。
雖是戰亂，也不能諸事不顧。大稻埕替黃家經營的人回了鄉，哲夫只好親自上陣，並央求暫隱在家的守業幫忙。兩個男人在外，總需女眷照顧，淑真和寬慧都放心不下孫子，只有惜梅這了無牽掛的人隨侍左右了。
臨行前一日，寬慧幫她打點行李。眠床上靜靜睡著已兩歲的中聖，這孩子繼承父母雙方的優點，俊秀可愛、聰明伶俐，是人人心頭的一塊寶。
但再寶也比不過寬慧，她對兒子可以用「崇拜」兩個字來形容。她心繫於他的每一個微笑，每一聲啼哭，簡直無法忍受母子之間的片刻分離。
惜梅曾勸她，不要太緊張，把心思分一點到哲夫、敏月、敏貞身上，她總不聽。
這兩年來，惜梅和堂姊朝夕相處，發現她變了，變得拗執頑固，想把自己設在一個安全完美的理念間，不再像以前那個明智開朗的寬慧了。
每個人都明白她所受的哲磨，連續失去第三、第四胎，羸弱的身子又懷第五胎，好不容易得了個兒子，自然是寶貝萬分。
婆婆一向疼寬慧，哲夫又是深情體貼，在這些縱容中，反而是惜梅會說她幾句重話。
她多懷念當年的寬慧呀！那時寬慧是意氣風發的，她教惜梅用竹筷卷頭髮、如何穿高跟鞋、如何裁衣繡花、在油燈下朗讀哲夫的情書；在惜梅十三歲的眼睛裡，說有多嬌媚就有多嬌媚。
然而十年婚姻生活卻改變了她，她雖然仍有秀麗的容顏，但因五次的懷胎而顯得血氣不足；心理上亦因追求男嗣，想當完美妻子的壓力，而累積了一股化不開的愁。
只有在她凝視著中聖的笑靨，由心裡散發出母親的光輝時，才依稀看見以前那才女的明麗影子。所以連惜梅也不忍心苛責了。
寬慧一邊幫惜梅清點衣物，眼睛仍不離開中聖，深怕蚊帳不緊密，讓蚊子咬到；不然就怕一旁睡著的敏貞會壓到他。
「你真的不跟大哥去大稻埕嗎？」惜梅再問一次。
「中聖還小，我怎麼去？」寬慧仍是那句話。
「反正最多不過個月，等生意安定了就回來，小中聖有這麼多人疼惜，怕什麼呢？」惜梅說。
「孩子是很脆弱的，你沒生育過，不能體會那種母子連心的感覺。」寬慧說：「何況哲夫出城談生意也不是第一次了，他自己都會打點順當的。」
「我看大哥最近壓力也不小，工人被征走，夥計走掉，合夥人要散，又有日本人逼他當徵糧官，他非常需要你。」惜梅試著說。
「我所做的不就是把家裡上上下下打理好，讓他沒後顧之憂嗎？」寬慧說：「女既主內，男就主外，外面的事，他應該處理好，別讓我們女眷操心才對。」
「我記得你以前樣樣都是幫忙插手的。而且現在是戰時，世道總是艱難些，你更該陪他了。」惜梅說。
「說實在的，這幾年我也沒有那些心力了。」寬慧說：「說不定我還幫倒忙了。你跟著去，不是更好嗎？」
「我哪有你懂得多？我還真怕扛不來重任呢！」惜梅說。
「一下要照料哲夫、你父親和生意，是不容易。」寬慧想想說：「現在女工下人都請不到，不如秀子跟你們去，怎麼樣？」
秀子這幾年一直待在黃家，雖是採茶女工頭，卻裡裡外外都摸熟了。她勤快又有禮，黃家人對她印象都不錯。
「好呀！就不知她願不願意？」惜梅說。
「我再問問她。」寬慧說：「她這女孩子也真與眾不同，都快二十四歲了還不肯嫁。現在男人都調去當兵，更沒對象了。不如這次到城裡，人多面廣，她或許有看上眼的也不不一定。」
「你替她緊張什麼？秀子志向才大呢！她對自己的終身早就有主見，她一直想嫁給城裡人，當少奶奶呢！」惜梅說。
「那麼這次去，不就是給她一個機會嗎」寬慧說。
有人在半掩的門外輕敲著。
「寬慧，該睡了吧？！」哲夫的聲音。
「看呀！有人來催了。」惜梅笑著說。
打開門簾，哲夫在外面和惜梅打招呼。見他們夫妻雙雙離去，心中一股悵然，她的形單影隻還要多久呢？她並不怕等，只是覺得荒謬，哲彥知道她的等待嗎？
關上門，坐在油燈旁，影子在牆上閃爍著孤獨。
「媽和中聖走了嗎？」蚊帳裡的敏貞坐起來問。
「走了，你還沒有睡嗎？」惜梅問。
「我要阿姨陪我。」敏貞仍用舊稱呼，不願意叫阿嬸。
「好，我馬上來。」
惜梅熄了燈，換衣就寢。月光從窗外靜靜灑入，這本是夫妻喁喁私語的良宵，但枕畔卻只有八歲的小女孩。
「爸爸和媽媽最愛中聖，對不對？」敏貞對躺下的惜梅說。
「他們也愛你和姊姊。」惜梅說。
「只是比較少一點。沒關係，我有阿姨，而且我也愛中聖弟弟。」敏貞打了個呵欠。
聽敏貞軟軟的童音裡，有發自內心的認命和誠摯，惜梅不禁心疼。
黃家這兩個小姊妹都乖巧漂亮、令人喜歡。然而同母不同命，敏月由於是頭胎，還得家人寵愛過；敏貞際遇差些，一出世便承著眾人的失望。
接下來又是寬慧身體最差、心情最黯淡的時期，根本不曾細心看顧這幼女，因此敏貞身形特別瘦小，個性也特別安靜，似乎和任何人都不親。
要和敏月相處並不難，她原就溫柔大方，善體人意，做事伶俐，早早就是祖母和母親的好幫手。
至於敏貞，就要多花一些心思。
也許是前世的緣吧！敏貞從會跟人，就和惜梅特別投契。惜梅愛她藏在心中的驚人熱情；同時也發現，小敏貞遺傳了寬慧最敏感細膩的一面，最能激起生命的火花，也最可能造成自我的毀滅。
可惜寬慧從沒有時間去探究兩個女兒，她只知道敏月的甜美和敏貞的孤僻。
惜梅嫁入黃家後，便把敏貞要過來作伴，敏月仍和祖母一起睡。
每晚，她們姨甥兩個都要說說話才睡覺。
「阿姨，你要去很久嗎？」敏貞將她粉嫩娟秀的小臉枕在惜梅的肩上說。
「不會很久的，幾個星期就回來了，你先回阿媽和姊姊的眠床睡。」惜梅摸摸敏貞的臉說。
「我跟你去好嗎？」敏貞又問。
「怎麼行呢？你還要上學呢！」惜梅說。
「上學不好玩，天天都在割草和防空演習，根本沒有唸書。」
敏貞說。
「不好玩也要去。台北城不是小孩子的地方。」惜梅輕柔說。
「秀子為什麼能夠去？」敏貞問。
「她是大人，而且是來幫忙的呀！」惜梅說。
「我不喜歡她，她的眼睛看人都好奇怪。」敏貞說。
「你這小腦袋又胡思亂想了，你去管秀子的眼睛做什麼呢？」
惜梅摸摸她的頭，笑著說。
「我也不喜歡她家的人。」敏貞又說。
「也不喜歡紹遠嗎？他可常常編草蚱蜢、竹蜻蜓來給你和敏月玩呢！」惜梅說。
這一次小敏貞遲疑了一會才說：「我也不喜歡他，他是男生，又髒又臭，而且腳丫好大一個，難看死了！」
這番童稚的言語，讓惜梅忍不住笑個不停。
唉！這漫長艱苦的歲月，也只有敏貞這朵小解語花，能帶給她一些歡樂。
當敏貞的呼吸聲沉穩傳來時，她仍無法入眠。
月光照到床頭，清輝柔和。她由枕下取出由小荷包裝裝的四封信和書籤，曾經相思情濃的紙箋，隨著歲月，也逐漸泛黃了。
哲彥此刻身在何處呢？
她心中念著相思詞旬，雙眼漸漸闔上。
不知多久，她來到一個迷宮般的巷弄中，到處是煙霧瀰漫，像分不出日夜、天地的所在。
遠處有人語，彷彿是她日日期盼卻不得見的人。她急著循聲而去，東轉西繞，心裡想的是哲彥。
猛回頭，那人就坐在石椅上，她也樂地向前一步，煙霧由眼前散開，那笑盈盈面對她的人，竟是紀仁！
醒來醒來，。又是夢，。同樣的夢，不同的場景，都是哲彥變成紀仁！
她終於回到自己的房間，也驚坐起來。為什麼老作這種夢呢。
真叫人沮喪又悵惘呀！
這事太荒唐了！哲彥是她的夫婿，她對他的印象卻退到模糊的黑白照片上；而紀仁非親非故，卻常清晰出現在她的腦海裡。
這些年，她想哲彥，就不由得想起紀仁。白天她尚能用心在哲夫上，但一入夢，一切就混淆顛倒起來。
對這無可奈何的事，她有一絲罪惡感，但也只能解釋成她四年不見哲彥，而紀仁兩年前還來拜訪她的緣故吧！
唉！年華漸老，戰爭可有結束的一日？會不會像王寶釧苦守寒窯十八載呢？
惜梅到了大稻埕，才發現城裡景況比鄉下更淒慘。