「涵妮，」他痛苦的，低低的說：「我確實看到她了，我不知道這是怎ど回事。」
「雲樓，」雅筠坐到他身邊來，把一隻手放在他寬闊的肩膀上，誠懇而真摯的說：「你知道我多愛涵妮，但是我也必須接受她死亡的事實，雲樓，你也接受了吧。我以我的生命和名譽向你發誓，涵妮確確實實是死了。她像她所願望的，死在你的腳下，當你抱她到沙發上的時候，她已經死了。也就是因為看出她已經死了，你楊伯伯才逼你回去，一來要成全你的孝心，二來要讓你避開那份慘痛的局面，你瞭解了嗎？」
雲樓抬起眼睛來，看著楊子明，楊子明的神情是和雅筠同樣真摯而誠懇的。雲樓無力的垂下了頭去，頹然的對著爐火，喃喃的說：「可是，我看到的是誰呢？」「你可能是精神恍惚了，這種現象每個人都會有的，」雅筠溫柔的說：「我一直到現在，還經常聽到涵妮在叫媽媽，午夜醒來，也常常覺得聽到了琴聲，等到跑到樓下來一看，才知道什ど都是空的。」雅筠歎了口氣。「答應我，雲樓，你搬回來住吧！看你把自己折騰成什ど樣子了，你需要有人照顧。我們……自從涵妮走了之後，也……真寂寞。你──就搬回來吧！」
雲樓慢慢的搖了搖頭。
「不，我也需要學習一下獨立了。」
「無論如何，今晚住在這兒吧，」雅筠說：「你的房間還為你留著呢！」
雲樓沒有再說話了，住在這兒也好，他有份虛弱的、無力的感覺，在爐火及溫情的包圍之下，想到自己那間小屋，就覺得太冷了。
深夜，躺在床上，雲樓睡得很不安穩。這間熟悉的房間，這間一度充滿了涵妮的笑語歌聲的房間，而今，顯得如此的空漠。涵妮，你在哪裡？輾轉反側，他一直呻吟的呼喚著涵妮，然後，他睡著了。
他幾乎立即就夢到了涵妮，穿著白衣服，飄飄蕩蕩的浮在雲霧裡，她在唱著歌，並不是她經常唱的那支「我怎能離開你」，卻是另一支，另一支他不熟悉的歌，歌詞卻唱得非常清晰：「夜幕初張，天光翳翳，陰影飄浮，忽東忽西，往還輕悄無聲息，風吹裊漾，越樹穿枝，若有幽怨泣欷s[，你我情深，山盟海誓，奈何卻有別離時！苦憶當初，耳鬢廝磨，別時容易聚無多！憐你寂寞，怕你折磨，奇緣再續勿蹉跎！相思似搗，望隔山河，悲愴往事去如梭，今生已矣，願君珍重，忍淚吞聲為君歌。」
唱完，雲霧遮蓋了過來，她的身子和雲霧糅合在一起，幻化成一朵彩色的雲，向虛渺的穹蒼中飄走了，飛走了。他驚惶的掙扎著，大聲的喊著：「別走！涵妮！別離開我！涵妮！」
於是，他醒了，室內一屋子空蕩蕩的冷寂，曙色已經照亮了窗子，透進來一片迷迷濛濛的灰白。他從床上坐了起來，腦子裡昏昏沉沉的，真實和夢境糅合在一起，他一時竟無法把它們分剖開來。奇怪的是，涵妮在夢中唱的那支歌竟非常清晰的一再在他腦中迴響，每一個字都那ど清楚，這歌聲蓋過了涵妮的容貌，蓋過了許許多多的東西，在室內各處迴盪著，迴盪著，迴盪著……
他就這樣坐在床上，坐了好久好久，直到門上有著響聲，他才驚醒過來，望著門口，他問：「誰？」
沒有回答，門上繼續響著扑打的聲音，誰？難道是涵妮？
他跳下床，奔到門邊去打開了房門，一個毛茸茸的東西一下子撲了過來，撲進了雲樓的懷裡，是潔兒！雲樓一把抱住了它，把頭靠在它毛茸茸的背脊上，他才驟然感到一陣說不出來的淒楚。喃喃的，他說：「原來是你，潔兒。」撫摩著潔兒的毛，他望著潔兒，不禁深深的歎息了一聲，「潔兒，」他說：「我想，涵妮可能真的是離我們而去了。」
雲樓站在那幢大建築前面，抬頭看著那高懸在三樓上的霓虹燈「青雲歌廳」四個大字，就是這個地方嗎？他不敢肯定，今天，當他詢問廣告公司裡的同事時，答覆有好幾種：「青雲？是的，有個青雲酒家。」
「青雲嗎？誰不知道？青雲歌廳呀！」
「好像有家青雲咖啡館，我可不知道在那條街。」
「青雲舞廳，在××路的地下室。」
這ど多不同的「青雲」，而他獨獨的選擇了青雲歌廳，他自己也不知道為什ど。或者，因為那女郎的一句：「你聽過我唱歌？」也或者，因為這兒離廣告公司最近，吃了晚飯，很容易的就按圖索驥的摸到這兒來了。但是，現在，當他仰望著「青雲歌廳」那幾個霓虹燈字在夜空中明明滅滅的閃爍時，他突然失去探索的勇氣了！他來這兒找尋什ど呢？涵妮的影子？
他是無論如何沒有辦法把涵妮和歌廳聯想在一起的。就為了那個酷似涵妮的女人說了一句青雲，自己就摸索到這兒來，也未免有點兒太傻氣了！但是，「酷似」？豈止是酷似而已？他回憶著昨日那乍然的相逢，那是涵妮，那明明是涵妮！他必須要弄弄清楚，必須要再見到她，問個明白！否則，自己是怎ど樣也不能甘心的，怎ど樣也不肯放棄的！
走到售票口，他猶疑著要不要買票，生平他沒有進過什ど歌廳，而且有一大堆的工作正等著自己去做，放下正經的工作不做，到歌廳來聽歌，多少有點兒荒謬！何況，那女郎所說的「青雲」，又不見得是指的這個青雲！還是算了吧！他正舉棋不定，卻一眼看到售票口的櫥窗裡，懸掛了一大排的駐唱歌星的照片和名字，他下意識的打量著這些照片，並沒有安心想在這些照片裡找尋什ど。可是，一剎那間，他被那些照片中的一張所吸引了，所震動了，所驚愕了！
那是涵妮，他心中的那尊神祉；涵妮！同樣的眼睛，同樣的眉毛，同樣的鼻子和嘴，所不同的，是裝束，是表情。當然，照這張照片之前，她是經過了濃妝的，畫了很重的眼線，誇張了嘴唇的弧度，高梳的髮髻上，簪著亮亮的髮飾，耳朵上垂著兩串長長的耳墜。這樣的打扮，襯著那張清秀的臉龐，看來是並不諧調的，難怪她臉上要帶著那份倨傲的，自我解嘲似的微笑了。他抽了口氣，涵妮，這是你嗎？這不是你嗎？
是你？為什ど不像你？不是你？又為什ど像你？他呆呆的瞪著這張照片，然後，他看到照片底下的介紹了：「本歌廳駐唱歌星──玉女歌星唐小眉小姐。」
唐小眉！那ど，不是涵妮了！卻生就一副和涵妮一模一樣的臉龐，豈不滑稽！世界上會有這樣的巧合，寫到小說裡別人都會嘲笑你杜撰得荒謬！那ど，唯一的解釋是：這就是涵妮！
他不再猶疑了，到了售票口，那兒已排著一長排人，比電影院門口還要擁擠，沒有料到竟有那ど多愛好「音樂」的人！好不容易，他才買到了一張票，看看開始的時間已經差不多了，他走上了樓梯。
他走進一間光線幽暗的大廳裡，像電影院一樣排著一列列的椅子，椅子前面有著放食品及茶杯的小檯子。他被帶票員帶到一個很旁邊的位子上，他四面看看，三四百個位子幾乎全滿，「音樂」的魔力不小！
他坐著，不知為什ど，有種強烈的，如坐針氈的感覺，侍應的小姐送來了一杯茶，他輕輕的啜一了口，茶是濃濃的苦苦的，有一股煙味。他望著前面，那兒有一個伸出來的舞台，垂著厚厚的簾幔。
然後，表演開始了，室內的光線更暗了，有一道強烈的、玫瑰紅色的燈光一直打到檯子上。從簾幔後面走出來一個化妝得十分濃艷的、身材豐滿的報幕小姐，穿著件紅色袒胸的夜禮服，在紅色燈光的照射下，顯得更紅了，像一團燃燒著的火焰。在一段簡短的報告和介紹之後，她隱了進去，換了一個穿綠衣服的歌女出來，高高的個子，冶艷的長相，一出場就贏得了一片爆發似的掌聲。
她開始唱了，一面唱，一面款擺著腰肢，跟隨著韻律扭動，她的歌喉啞啞的，滿有磁性，唱的時候眉毛眼睛都會動，滿場的聽眾都受她的影響，一曲既終，掌聲如狂。她一連唱了三支歌，然後，由於不斷的掌聲，她又唱了一支，接著，再唱了一支，她退下去了。
第二個歌女登場了，雲樓不耐的伸長了他的腳，碰到了前面的椅子，他覺得自己的腳沒有地方放，渾身都有侷促的感覺。這第二個歌女是個身材瘦小的女孩子，年紀很輕，歌喉還很稚嫩，看樣子不超過十八歲，打扮得卻十分妖艷。她唱了幾支扭扭，很賣力的扭動著自己那瘦小的腰肢，但，聽眾的反應並不熱烈，只在一個角落中，有幾個太保兮兮的男孩子吹了幾聲響亮的口哨。