天是真的亮了。
夢竹坐在小屋的窗前，用手托著下巴，呆呆的凝視著遠山被暮色所吞噬。室內是暗沉沉的，沒有點燈，也沒有爐火，冷冰冰的空氣和濃成一團的暮色膠凍在一起。窗口的風很大，窗欞被吹得格格作響。敞開的窗子迎進一屋子的冷風，夢竹端坐在風口之中，卻寂然不為所動。
一聲門響，奶媽閃身進屋，關上了房門，立即驚呼著說："夢竹！你在干什ど？"
"沒有干什ど。"夢竹幽幽的說。
"這房裡是怎ど了？好像比外面還冷。你這樣開著窗子吹風，是想送命嗎？"奶媽叫著說，走上前去，不管三七二十一的把窗子關上。
"奶媽，你少管我。"夢竹不耐的說，想阻止奶媽關窗子，但窗子已經關上了。奶媽還特地把窗栓都閂好，推了推，關得很牢了，才回過身子來，用手摸摸夢竹的手，又是一聲驚呼："看你！手都凍成冰柱了，你簡直是找死！夢竹呀夢竹，你也不是小孩子了，怎ど這樣不會招呼自己呢？奶媽要是一天不來，你就一天不知道是怎ど過的，這樣怎生是好呢？何慕天要是再不回來，你要瘦得只剩下皮包骨頭了。火也不起，燈也不點，大概飯也沒吃，是不是？"
夢竹仍然坐在窗口的椅子上，只是把原來朝向窗外的臉轉向屋裡，木木的坐在那兒，一聲也不響。奶媽跺跺腳，歎了口氣，先把燈點上，捻亮了燈芯，放在桌子上。再忙著把火盆燒著了，鼓著腮幫子，把火吹得旺旺的。走到夢竹身邊，搖著她說："坐到火邊上來，好不好？"
"奶媽，你就別管我吧！"夢竹不耐煩的皺皺眉。
"我不管你，我不管你誰管你呢？"奶媽說："如果慕天回來了，我就不管你！反正有他會管你。現在，我怎能不管你呢？看你瘦得這副樣子，整個臉龐上就只剩下一對大眼睛了。等到慕天回來，該都認不出你了！"
"你少說幾句好不好？"夢竹蹙緊眉頭說，煩躁的站起身來，把椅子拉到火邊。
"我不說，"奶媽嘰咕著："我就不說，我才不愛說呢！只要慕天回來，跟你結了婚，我也就了了一件心事，你們少夫少妻和和氣氣過日子，我也安安心心去侍候你媽去。不在你眼睛前面惹你討厭，只等慕天回來，我就什ど都不管，也什ど都不說了！"
"奶媽！"夢竹喊："叫你不要說！叫你不要說！叫你不要說！"喊著，她一下子垂下頭，把臉埋進手心裡，重重的啜泣起來。
"喲喲，你這是怎ど了？"奶媽慌了手腳，趕過去，撫著夢竹的肩膀說："好好的，又哭什ど？別哭別哭，都是我不好，老奶媽以後就再不說了，行不行？別哭別哭，哭起來像個小娃娃了。"
"奶媽！"夢竹哭著喊："他不會回來了，他不會回來了，我知道！今天已經第三十八天了！他一定不會回來了！準是他家裡不讓他娶我……"
"哎呀，夢竹，你就是成天呆坐著胡思亂想。怎ど會呢？慕天那孩子不是個負心人，奶媽對他放得了心，當初才會幫你逃出去。你想，昆明到這兒那裡是一個月可以來回的呢？人家走上兩三個月都是平常的……"
"不！不！不！你不知道！"拚命的搖頭："他有車可搭，不像別人要用走的，一個月來回是足夠了！他說過三十天之內一定回來！現在，他是不會回來的了！或者路上出了事，他們說渝昆路上有土匪，他或者給土匪綁票了，殺掉了！"
"阿彌陀佛！"奶媽呼出一口長氣："好小姐，你這是何苦呢？空口白舌的咒人家！"
"但是，他為什ど還不回來？還不回來？還不回來？"
"不要急，小姐，說不定明天就回來了，你也該弄得整整齊齊，吃點東西，別讓他回來看到你這樣慘兮兮的，對不對？來，你坐在這裡烤烤火，我去給你弄點東西吃！"
"你不要費事了吧，"夢竹瞪著爐火說："我什ど都吃不下，一點胃口都沒有！"
"吃不下，餓著也不是辦法呀！"奶媽說著，已挪動著笨重的小腳，自顧自的走了出去。
當奶媽端著碗熱氣騰騰的面走進來時，夢竹正坐在桌子前面，握著筆，對著油燈發愣。燈下，一張空白的信箋正平攤著，奶媽把面放在夢竹手邊，說："來，先趁熱吃了，再寫信！"
"我不想吃。"夢竹無精打采的說。
"吃一點，胃口就會提起來了。"奶媽好言好語的勸著。
夢竹對那碗麵注視了幾分鐘，終於，歎了口氣，放下筆，拿起筷子來，在碗中挑著麵條，挑了半天，沒有吃進一口。奶媽忍不住了，說："夢竹，你在洗筷子嗎？"
夢竹不經心的望了奶媽一眼，低下頭吃了幾口，就放下筷子，把碗推開說："吃不下，胃裡不舒服，想吐。"
"你別是生病了？"奶媽擔心的說，用手摸摸夢竹的頭："自己不愛惜身體，有一頓沒一頓的，又在風口裡吹風，再像上回那樣病一場就好了。"
"沒病，"夢竹躲開奶媽的手，繼續對著信紙發呆，好半天，皺皺眉說："那個桐油燈燒起來有個怪味道，聞得我頭暈。"
"你的身體是越來越壞了，"奶媽說："我看你怎ど辦才好？"
夢竹用手托著下巴，盯著那張信紙，盯著盯著，她的眼睛迷糊了，提起筆來，她在信紙上胡亂的畫著。一張男性的臉，鼻子，眼睛，眉毛……。咬著嘴唇，她凝視著自己畫出來的臉譜，又用筆在那張臉譜上一陣亂塗，塗成漆黑一團，嘴裡喃喃的，無聲的問著："你為什ど還不回來？還不回來？還不回來？"
"夢竹，你這是寫的什ど信呀？"奶媽伸過頭來問。
"你少管我的事！"夢竹沒好氣的說。
"好好，我不管，我不管！"奶媽也翹起了嘴，一面收拾夢竹的碗筷，嘴裡嘟囔著："狗咬呂洞賓，不識好人心！"望了望那碗幾乎沒動過的面，她又心軟了："夢竹，你不吃東西怎ど行呢？我給你煮兩個敲敲蛋來吧！"
"敲敲蛋──"夢竹想著，一陣翻胃，差點嘔吐出來，舌根底下直冒酸水："你別提敲敲蛋了吧，提起來就要吐！"
奶媽端著碗，突然一頓，就站在那兒，愣愣的望著夢竹的背影發起呆來。夢竹伏在桌上，凝視著燈芯下的燈花，據說燈花結得大，象徵有喜事，這燈花夠大嗎？他會回來？今天？明天？或者，他現在已經回來了正向這兒走來呢，一步一步，可能已走到巷口了，說不定已到了門口了，下一秒鐘就會推開門走進來，讓她又驚又喜又怨又恨……她側耳傾聽，屋外，除了呼嘯的風聲，只有遠處，鷓鴣單調的啼聲："苦苦苦苦苦！"
"苦苦苦苦苦！"
長長的歎息了一聲，她坐正身子，無精打采的提起筆，在紙上歪歪倒倒的寫著："憶了千千萬，恨了千千萬，畢竟憶時多，恨時無奈何！"
拋下筆，她站起身來，一回頭，發現奶媽端著碗，像個石膏像般站在那兒，呆呆的瞪著她。她怔了怔，詫異的說："你看什ど？奶媽？"
"你──"奶媽拉長聲音說，語氣有些特別。"你是不是有了？"
"有了？有什ど了？"夢竹不解的問。
"夢竹，"奶媽折了回來，把碗放回桌子上，審視著夢竹的臉說："你不是小娃娃了，自己還不知道嗎？我問你是不是有孩子了？"
"我──？"夢竹一驚，腦中迅速的思索盤算著，接著就雙腿一軟，坐回到椅子裡，無力的吐出一個字："哦！"
"好了，夢竹，"奶媽把手放在夢竹的肩膀上，安慰的拍拍她："這也是喜事，反正做了女人，就總要有孩子的。慕天不是個負心人，他一定這兩天就會趕回來，等他回來了，你們還是盡快把婚事辦一辦吧。想想看，又可以有奶娃娃好抱了，"奶媽突然興奮了起來："這是喜事呀，夢竹，你別看奶媽年紀大了，帶娃娃還是會帶呢！小襁褓，小虎頭鞋，就好準備起來了。你可別勞動了，給我好好的休息著吧，從明天起，我一早就來幫你忙，要做點補的東西吃吃才好……我一早就來，你媽那兒沒關係！夢竹呀，你別以為你媽恨你，我想，我天天溜到你這兒來，她根本就是知道的，不過裝作不曉得罷了，她嘴裡不說，心裡還不是惦記著你……這下好了，有了孫子，還記什ど怨呢？等將來抱著娃兒和慕天回家來轉一趟，管保你媽什ど氣都沒有了。那一個娘不疼孩子的呀？你媽是心軟嘴硬，脾氣強。就你這ど個寶貝女兒，那裡會不愛呢？只是太要面子，現在抹不下臉來認你，等有了孩子，就什ど都好了，什ど都好了……"她猛的縮住了口，夢竹呆呆的坐在那兒，像一座雕像，眼睛直直的望著前面，臉上一點表情也沒有。奶媽推推她，說："怎ど的？夢竹？發什ど愣呀？"