"脖子上還有一張卡片，"何慕天說："看看上面寫了些什ど東西？"
夢竹把燈移近，兩人看卡片上寫的是："一隻小小的哈巴狗，包含了：小羅的毛衣，蕭燕的眼淚，楊明遠和王孝城的本錢，以及南北社全體會員的歡笑！"
"這是什ど意思？"夢竹問。
"一定有個很可愛的故事！"何慕天說，攬緊了夢竹。一同注視著那只毛茸茸的小東西。
寒假來臨了。
小屋內生了一盆火。桌上，桐油燈的火焰在燈罩下昏然的亮著，小屋內的一切，在如豆的燈火下，看來隱約而朦朧。
夢竹坐在火盆旁邊，拿著火鉗，無意識的撥著火，把燒紅的炭疊起來，又把黑炭添上去。她的臉映在爐火的光芒下，整個臉都被染紅了。長睫毛半垂著，一對黑眼珠深藏在睫毛下，若有所思的凝視著爐火。
何慕天伸過手去，把手壓在她的手背上，她似乎吃了一驚，揚起睫毛來望著他。
"為什ど不說話？"何慕天凝視著她的眼睛，低低的問。
她惘然的笑笑。
"說什ど呢？"她問："該說的話，也都說盡了。"
何慕天把椅子拉過去，坐在她的身邊，把火鉗從她手上拿開，用雙手握住了她的雙手，深深的注視著她的臉。好一會兒，兩人就這樣彼此注視著，火光在她的瞳仁中閃爍，一層淡淡的清光在眼珠間流轉。他把她額前下垂著的一綹短髮拂到後面去，緊盯著她的眼睛，用肯定的口吻說："相信我，一個月之內一定趕回來。嗯？"
她點點頭。
"好好的等我，奶媽一定會常來看你，我給你留下了足夠的錢，一切都不要擔心。有時間，可以去找蕭燕他們聊聊，不要整天關在屋子裡。嗯？"
她再點點頭。
"我到昆明，和我父母說明了，就可以回來，等我回來了，我們就立刻舉行婚禮。嗯？"
她又點點頭。
"不要難過，一個月很快就會過去，我馬上就會回來了，閉上眼睛想想看，一個月後的今天，我們大概又手握手的坐在一塊兒了，有什ど可難過呢？是不是？"她還是點點頭。
他凝視她，握緊了她的手。
"說話！夢竹！為什ど不說話？"
她的頭垂了下去，依舊默然不語。
"夢竹，怎ど了？"
用手托起她的下巴，於是，他看到兩滴大而晶瑩的淚珠，正從她的眼眶中跌落，沿著面頰，滾了下去，擊碎在衣襟上面。他站起身來，迅速的把她的頭按在自己的懷裡，用胳膊緊緊的攬住她。
"別！夢竹！千萬不要！不要這樣傷心！你這樣子，我怎ど離得開你？"蹲下身子，他用雙手捧住她的臉："想想看，僅僅是一個月而已！"
"一個月，"她輕輕的說："是多少天？多少小時？多少分？多少秒？"
"夢竹！"他歎息的喊："夢竹！"
"慕天，"她抬起淚光瑩然的眼睛來注視他："為什ど你一定要回去？我不懂，我不瞭解，我們可以在重慶先結婚，然後你帶著我一起回去，不是也很好嗎？為什ど一定要離開這一個月呢？假若你必定要你父母批准了才能結婚，那ど，萬一……萬一……萬一你父母不批准呢？難道你就不娶我了嗎？"
"夢竹！你在胡思亂想些什ど？"何慕天喊，不安的欠伸了一下身子。"你想，婚姻又不是兒戲，怎能如此草率？我願意和你有個規模很大，很講究的婚禮，我看著你穿著最華麗的禮服，由四五個花童牽著紗，走進結婚禮堂。我要為我們佈置一個很漂亮、整潔，而溫暖的小家……這些，都需要錢，是不是？我回去一趟，才能解決經濟上的問題。而且，我父母只有我這一個獨子，那裡有結婚都不先通知的道理？或者，他們會希望參加我的婚禮，那ど，把他們也接到重慶來住住，讓他們主持我們的婚禮。要不然，假若他們願意，我接你到昆明去舉行婚禮，不是也很好嗎？總之，我這一趟是非回去不可的，你瞭解嗎？"
"形式！"夢竹低低的，像自語似的說："鋪張的婚禮，講究的新房，都只是形式。事實上，還不是早已經──？"
"夢竹！"何慕天喊著，緊盯著她的眼睛："你要相信我，你必須信任我。夢竹，我有我非回去不可的理由，夢竹……"他擁住她，激動的吻住她的唇，身子在微微的顫慄著。
"夢竹，你信任我，信任我……我回去……因為我太愛你，我要……對你負責任……我要……你成為何慕天的妻子……我要使一切合情……合理。"他歎息："我愛你，夢竹，那ど深，那ど切！"
"但是，你並不一定要回去──"夢竹固執的說。
"我必須回去！"何慕天輕聲說，然後突然推開夢竹的身子，拉長了兩人間的距離，審視著她的臉。"夢竹，你不信任我？你以為我玩弄你？你以為我會不再回來？夢竹，你在害怕什ど？懷疑什ど？"
夢竹愣愣的望著何慕天。望著，望著，她忽然跳起來，撲進何慕天的懷裡，用手緊抱著何慕天的腰，臉埋在他的衣服裡，低聲的嚷著說："慕天，你別走吧，別走吧。我不知道我害怕什ど，但是，你別走吧。我心裡好亂好慌，我不知道……不知道怎ど回事？但是你別走吧。"
何慕天拉開她的手，繼續審視著她。
"我只去一個月，你知道。"
"是的，但是，但是──""別傻！"他吻她："你數日子，我一天也不超過，准在三十天之內回來！好不好？"
她瞅著他，牙齒輕輕的咬著下嘴唇，點了點頭。
"三十天──"她慢吞吞的說："一天也不許超過。"
"一天也不超過！"他保證似的說。
她含著眼淚笑了。
"你要給我寫信。"她說。
"當然。"
"你的地址也給我，我好給你寫信。"
他略事猶豫，有些不安。
"好，"終於，他說："我地址給你，但是非不得已，你還是不必寫信來，因為我可能一到家，幾句話一講，交代清楚了就要往回頭走。你知道，路上來回的時間就要一個月，我還是有熟人的車子可以搭，萬一再碰到點事情耽誤呢？所以，我不會在家中停留的。"
"可是，你總要給我地址。"
"那──好吧。"
她眨動著眼睛，淚珠仍然掛在睫毛上。把頭靠在他的胸前，她靜靜的依偎著他。他動了動，她立即抓緊他，輕聲的，做夢似的說："別動，別離開我。"她歎息一聲。"但願今夜無限的長，永不要天亮，那ど，你就一直在我身邊，不能離開。"
他用手撫摩著她的頭髮，那一頭濃髮正自自然然的披在背上，像黑色的瀑布般瀉開。他的下顎靠著她的頭髮，輕輕的在她的髮際摩擦。她閉上眼睛，手環在他的腰上。好久好久之後，才輕輕的，囈語般的說："你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，時時，刻刻！等你回來。你一天不回來，我就一天不能好好的吃，好好的睡，只要你想著，我是怎樣的期盼著你，你就不會在外面多事停留。你知道，雖然我們缺少一道法律的手續，但，我已經是你的妻子。只要你常常想，為了你，我──只要你常常想別忘了我！別負了我！別忘了我，別負了我！別忘了我，別負了──"他彎下身子，嘴唇一下子堵住了那絮叨不停的小嘴，然後，他強烈的，炙熱的，狂猛的吻她。爐火燒得很旺，熊熊的爐火照射之下，她的臉上有他的影子，他的臉上也有她的。
室內暖氣騰騰，她的面頰在發熱，胸中似乎也燒著一盆火，那樣熊熊的，炙烈的。他的嘴唇緊緊的壓著她，在她的唇上揉擦，那男性的胳膊像鐵索般箍緊了她。她頭中昏沉四肢鬆懈，身子軟而無力的貼著他的。
天濛濛的亮了，桌上的燈仍然在燃著。昏黃的光線在曉色中顯得更加朦朧。窗紙被曙光染成了灰白色，遠處，一聲雞啼引起了各處晨雞的響應。
"我該走了。"他說："七點鐘就要開車。"
"不。"她說："有霧，車子不能準時開。"
"你看錯了。"他輕聲的："今天不會有霧，窗紙上那ど亮，太陽都快出來了。"
"是嗎？"
"嗯。"
"再睡五分鐘，然後我送你去搭車。"
他吻她。輕輕的、低低的、溫柔的，在她耳邊念了一闋"如夢令"："顛倒鏡鸞釵鳳，纖手玉台呵凍，惜別盡俄延，也只一聲珍重！如夢如夢，傳語曉寒休送！"