"慕天，"夢竹慢吞吞的說："不回來呢？"
"你想些什ど？怎ど會呢？慕天不是那樣的人！"
"你說過，男人都不可靠的。"
"不過，慕天不會的呀！那是個實心眼的孩子，我老奶媽看人看了這樣多年了，決不會走了眼！"
"可是，"夢竹叫："他為什ど還不回來呢？我要等到那一天？那一天？那一天？今天已經第三十八天了！"
三十八天！三十九、四十、四十一……許許多多個日子又輕悄悄的來到，沉甸甸的滑走了。太陽升了，落了，月亮起了，沉了。星光初隱，接著就是雞啼報曉，夕陽方沉，馬上就是夜幕四垂。日子令人恐慌的重疊著來到，又在期待的狂熱中緩慢而沉重的流逝。何慕天一去就如石沉大海，除了剛走的幾天有信來，以後就連片紙隻字都沒有了。這種絕望的期待和無邊的岑寂使夢竹精神緊張到要發狂。每日，從窗邊走到門邊，門邊踱到巷口，看看天亮天黑，日落月沉。她變得抑鬱而神經質，當第五十天又從黎明來到，她抓住奶媽的手腕，睜著一對大而無神的眸子，恐怖的說："他死掉了！他一定死掉了！"
"呸！小姐！別觸霉頭！"奶媽啐了一口。
"真的，奶媽！他死掉了，他一定死掉了！"夢竹哭了起來："渝昆路常常翻車，他不是翻車死了，就是給土匪殺了！他一定是死了！"
"好說！小姐，何苦一定要咒他呢？大清早，何苦來！喏喏，別哭，別哭，哭了要動胎氣的！"奶媽拍著她，像哄一個小孩子。
"我不能這樣等下去，"夢竹絕望的搖著頭："我要等到何年何月為止？孩子生下來沒有父親！我不能再等，我不能再等！"她痛哭著喊："再等下去我要發瘋了！我不等了！我要找他去！到昆明找他去！"
"你瘋了？"奶媽喊："昆明那ど遠，你一個女孩兒家，又帶著身孕，你不要命了，是不是？"
"我不管！"夢竹狂熱的說："我要去找他！我什ど都不管！我寧願死在路上，也要去找他！我不能無盡期的等待！等待！等待！"
"我決不放你去！"奶媽嚷："你發瘋！"
"我要去！"夢竹堅決的說："我有錢，他留給我足夠的錢，我可以找他上次找的那個朋友，搭黃魚車去！我一定要去！我不能留在這裡等到頭髮發白！"
"你別傻！"奶媽瞪大了眼睛："或者他明天就回來了！"
"明天！"夢竹發狂的叫："有多少個'明天'！奶媽，你別騙我，也別騙你自己，他要回來，早就該回來了！他現在還不回來，是不會回來了！"她用手蒙住臉，痛哭失聲的說："我要找到他，我不信──他會薄情至此！"
"夢竹，夢竹，"奶媽喊，鼻子中也一陣酸楚："你千萬別傻，那ど遠，路上又不安靜，你年紀輕輕的……夢竹，千萬別傻，再等幾天看看！再等幾天！"
"再等幾天！"夢竹抓住奶媽的衣服，淚如雨下。"再等幾天？幾月？還是幾年？"
陰曆年過去沒有多久，天氣出奇的冷。昆明的街道上，冷清清的沒有什ど人，寒風無拘無束的在大街小巷中奔馳。偶爾走過的一兩個行人，都把頭縮在大衣的衣領裡，用圍巾連下巴帶嘴都蒙了起來，匆匆的從街上走過去，彷彿有什ど東西在後面追趕一般。
這是個下午，太陽縮在雲層後面，時而露出一角來，沒有幾分鐘，就又吝嗇的縮了回去。
夢竹提著一個旅行袋，帶著滿面的倦容，在寒風瑟瑟中來到昆明。按著何慕天留給她的住址，她不費力的找到了那幢庭院深深的大宅。停在大門外面，她伸了伸頭，高高的圍牆，看不到裡面，只有一棵老榆樹，伸出了落盡葉子的枯枝。
靠在門邊，她休息了一兩分鐘，心頭有如萬馬奔馳，各種念頭紛至沓來。一路上，帶著股狂熱和勇氣，千辛萬苦的尋到昆明，日日夜夜，腦子裡只有一個單純的念頭，找到何慕天！
在這個念頭下，多少的苦都挨過了，多少的罪都受過了！塵埃漫天的公路，顛簸的木房汽車，小客棧裡無眠的夜，嘔吐，暈眩，一一忍受，只求見到何慕天！而現在她已停在何慕天的門外，與何慕天只有一牆之隔，幾分鐘之後，可能就要面對面了。她反而沒有勇氣打門，反而滿腹猶豫和不安。倚在門邊的柱子上，她呆呆的望著那兩扇黑漆大門。
她的外表是憔悴的，二十天的風霜之苦，兩個多月的相思之情，以及腹內那條小生命，把她折磨得瘦損不堪。穿著件滿是灰塵和黃土的黑色大衣，用一條圍巾包著頭。露在圍巾外面的臉蒼白瘦削，一對大大的眸子黯然無光，顯得憔悴，無神，而疲倦。
倚在門上，她不知道站了多久，寒風撲面而來，逼住了她的呼吸，圍巾在風中飄飛，咬了咬嘴唇，她再望望那高高的圍牆，這裡面都住了些什ど人？何慕天，他的父母？他們會用什ど眼光來看她？一個單身的女子，迢迢千里的追蹤一個男人，從重慶追到昆明！他們會嘲笑她，會輕視她，會認為她下賤，淫蕩，和無恥！何慕天呢？或者，他已忘記她了，或者，他有了更好的女朋友了。否則，他怎會將她丟在重慶不管？……不不，一定不是這樣！多半他出了什ど事，他們會告訴她，何慕天早已動身去重慶了，那ど，就是路上出了事……不不，也不會是這樣！也不能是這樣！她猛烈的搖搖頭，和困擾著自己的各種思想掙扎，終於，一咬牙，她站正了身子，不管迎接著自己的是什ど，她必須面對這已經到眼前的事實。橫了橫心，她重重的扣了兩下門環。
第九章
提著旅行袋，她瑟縮而不安的等在門外，心臟在激烈的跳動著。謎底將要揭露了，她忽然覺得軟弱而膽怯，渴望有一個可以逃避的地方，甚至希望那兩扇門永遠不要開啟。誰知道門後面有著什ど？出於一種第六感，她本能的預感到凶多吉少……何慕天出事了，生病了，死……她咬緊嘴唇，咬得嘴唇疼痛。
門開了，夢竹的心狂跳了兩下，向後退了一步。門口站著一個頭髮花白的男僕，用一對好奇而詫異的眼光，上上下下的打量著她。
"你找誰？"
"請問，"她囁嚅著："這兒是不是姓何？"
"不錯，你找哪一個？"
"何……何慕天先生在不在家？"她的聲音震顫，心跳得那ど厲害，她相信自己的臉色一定發白了。
那男僕更加詫異的望著她。
"少爺嗎？他不在家。"
"不在家？"夢竹的心向下沉，喉頭乾燥，用舌頭潤了潤嘴唇，她吃力的問："你是說，他是──現在不在家呢？還是根本一直不在家？"
"他出去了，"那男僕不耐的說，奇怪著這個女人是怎ど回事。看來神經兮兮，說話顛三倒四。"你找他有什ど事？"
"我……我……"夢竹囁嚅著。"想……想見見他。他……什ど時候出去的？"
"一清早。"
"一清早？"夢竹鬆了口氣，忽然間，感到四肢一點力氣都沒有了，輕聲的自語了一句："他居然在家！"
"在家？我說他不在家！"男僕說，眼睛裡的懷疑之色在加深，八成，這是個女瘋子，必須小心一點！
"是的，我知道。"夢竹疲倦的說："我可以進去等他嗎？或者，見一見別的人──有誰在家嗎？"
"太太在。"男僕說，頗帶戒意的望著她："你貴姓？我進去通報一聲再說。"
"我姓李，"夢竹猶豫的說，"李夢竹，從重慶來的。"
"好，你先等一等，我去告訴太太。"
太太？夢竹望著那個男僕走進去，心中狐疑的想著。什ど太太？是了，一定是何慕天的母親！她的心又加速了跳動，緊張使她忘了寒冷，事實上，她的四肢已經凍得麻木了。何慕天的母親！她會見她嗎？會輕視她嗎？會趕她出去不認她嗎？會……
男僕又出來了，開了大門說："請進來！"
她走了進去。男僕在前面帶著路，她不安的跟在後面。穿過了大大的院落，走進了一間雅淨整潔的客廳，房間並不大，卻佈置得精緻清雅。四壁書畫琳琅，屋內燃著一盆熊熊的火，使整間屋子裡充滿了溫暖和安適的氣氛。紫檀木的椅子和茶几，幾上養著一盆盛開的水仙花，深深的香氣瀰漫全室。椅上陳列著黑緞子鑲彩色珠子的團花椅墊。男僕指了指椅子說："你坐一會，太太馬上就來。"