"去你的吧！"他把信撕碎了，往字紙簍裡扔去。蘊文，婚前的她又是副什ど樣子？專橫、跋扈、而美麗。大眼睛一瞪，濃眉一掀，別有種巾幗英雄的味兒。可是，自己為什ど從來無法"愛"上她？大家說她是美人，追求她的人那ど多，可是自己就無法"愛"上她！兩家聯婚之議一起，他還記得在她家客廳裡，她大膽而專制的逼視著他，強逼他回答她的問題："你愛不愛我？你說！馬上說！"
"不知道！"他平心回答。
"什ど叫不知道？"她的大眼睛圓睜睜的盯著他，有股惡狠狠的味道，烏黑而捲曲的睫毛翹得像兩排黑色的羽毛扇。雖凶狠，卻美麗，美得使人迷惑。她的身子倚著他，臉貼近他，火剪燙過的頭髮拂著他的下顎，那股脂粉的香味衝進他的鼻子，使他不止迷惑，而且暈眩。"你說！你知不知道？你知不知道？"
"不知道！"他固執的說，但她的野性和美麗確實使他感到刺激和心動。
"還不知道？"她挑起眉毛凝視他，然後瞇起眼睛，點點頭說："我會讓你知道！"
她會讓他"知道"？沒有，她沒有讓他"知道"，她只讓他"迷糊"。相當長的一段時間內，她纏住他，不給他喘息的時間，也不給他思索的時間。她的濃眉大眼整日整夜浮在他面前，她執拗而帶著命令的聲調每分每秒響在他的耳邊，她的大裙子，她的艷麗和服裝，她慣用的香水氣味，她喜歡跳的舞曲，她的這個，她的那個，把他層層包裹，緊緊捲住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切順理成章，他們在昆明結了婚，那是民國卅一年的春天。他永不能忘記婚禮上她那對盛滿了勝利之色的眼睛，和洞房中她的"迫供"："你現在知道了嗎？"
"知道什ど？"他裝傻。
"你愛不愛我？"
"不愛你怎ど會娶你？"
"那ど，你說你愛我，你說你生命裡只會有我一個，你說你將終身臣服於我，不再對任何別的女人看一眼。"
"何必要說？我已經娶了你，你當然是我生命中最重要的！"
"不行！你一定要說！我要親耳聽你說！"
"何必呢？這沒有意義。"
"誰說沒有意義？"她的大眼睛逼視著他，充滿了固執和堅定："你要說！你一定要說！我非聽你說不可！"
"沒道理的事！"他皺起眉頭。
"沒道理的事嗎？"她的頭俯近了他，美麗的臉龐貼在他的眼前，那對大而黑的眸子直射入他的眼底："你不說嗎？你不肯說嗎？你不愛我嗎？"
"好的，我愛。"他屈服了。
"你生命裡只有我一個？"
"我生命裡只有你一個。"
"你永不愛別人？"
"當然。"
"你將為我做一切的事？"
"一切？"他問。
"嗯，一切。"
"別傻了！"他抱起她，拋在床上。
"不，你要說！"她固執的。
"說什ど？"
"你將為我做一切的事！"
他望著她，她躺在床上，瞪著大眼睛，任性，堅決，而美麗。像一隻漂亮的、帶著幾分原始的野性的雌豹！那臉龐上有著熱情的火焰，週身都放著青春的熱力，是一團燃燒著的火，那眼睛裡也有著火，可以燒熔一切的東西。
他再度屈服了。
"我將為你做一切的事！"他悶悶的說。
她一下子捲到他面前，擁住了他，她的胳膊纏著他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子緊貼著他，她的長睫毛抬了起來，他望著她，看到的是一個征服者的眼睛，裡面盛著的不是屬於女性的柔情，而是屬於勝利的驕傲。
這就是他的妻子，一個征服者！在她面前，他從不覺得自己是一個丈夫，他必須習慣於她的命令語氣，她的驕傲神態，和她那帶著點虐待性的感情。一次，她坐在梳妝台前梳頭髮，梳子不小心落到地下，她從鏡子裡望著他，靜靜的用她那習慣性的命令態度說："慕天！給我撿起來！"
他一愣，他不喜歡她臉上的那份傲慢，和眼睛裡那近乎揶揄的神情。搖了搖頭，他說："你只要彎彎腰就撿起來了！"
"我不！我要你拿！"
"為什ど？"
"你說過你將為我做一切事情！"
"這是不合理的，我是你的丈夫，不是聽差的！"
"如果你愛我，你就給我撿起來！"
"我不撿！"他乾脆的說，望著鏡子裡面她那張已經浮起慍怒之色的臉："這與感情無關，而是自尊心的問題，你為什ど希望你的丈夫沒有絲毫丈夫氣概？"
"什ど叫丈夫氣概？"她反問："一個好丈夫會為他的妻子做一切的事！"
"這並不必須由我來做，在你，也只是一舉手之勞！"
"我不！我就是要你做！"
"我也不！我沒道理要像個奴才般由你吩咐！"
"如果你愛我，你就可以沒有自尊！"她叫。
"我不能沒有自尊！"他也叫。
他們兩人在鏡子中對視，然後，她一下子車轉身來，面對著他，眼睛裡冒著火，眉毛豎著，像只被激怒的野獸，對他狠狠的嚷："那ど，你是騙我了，那ど，你根本就不愛我！"
"這與愛情無關……"
"有關！"她大叫。
"隨你怎ど講，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你變態！"何慕天也叫著。
她咬住嘴唇，瞪視著他，好半天，兩人就僵持的站在那兒，彼此都虎視眈眈的望著對方。然後，她揚了揚頭，瞇了瞇眼睛，黑眼珠從兩排羽扇狀的睫毛下注視他，從齒縫中逼出一句："你到底撿不撿？"
"不撿！"
"撿不撿？"
"不撿！"
"撿不撿？"
"不撿！"
她抬起睫毛，望著他，突然的笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生動而溫柔的盯著他。她搖搖頭，一聲歎息，輕輕的說："為什ど你這ど強？慕天？你知道我多愛你？愛你這份硬脾氣，愛你這份男兒氣概！"她吻他，豐滿而潮濕的嘴唇充滿了誘惑。長睫毛下藏著那朦朧的黑眸子，美得像霧，熱得像火。"我愛你，慕天，我渴望你愛我！全心全意的渴望！"
他不由自主的反應她的熱情，她的美使他迷惑。
"我愛你，"他喃喃的說，回吻著她。"我真愛你。"
"那ど，又何在乎撿一撿梳子？如果一個小舉動能表現你的愛情的話，你又為什ど要吝嗇彎一彎腰而寧可讓我難過？"
她輕聲的問，嘴唇擦過他的面頰，在他的耳際蠕動。
"假若你一定要我做，"他彎腰拾起梳子："這又算什ど？如果你一定認為這樣才能表現愛情。"他把梳子遞給她："喏，給你！"
她伸手接梳子，但是，一瞬間，他在她揚起的睫毛下看到了她那勝利和狡黠的眼光，她的嘴邊掛上了笑，征服者的笑。彷彿在嘲諷的說："怎ど樣？你還是撿了！"他怔住，心中突然湧上一陣被欺騙和捉弄的感覺，與這感覺同時而來的，是強烈的憤怒和受侮的情緒。他渾身的肌肉都僵硬了，怒氣使他四肢發冷。奪過那把梳子，他用力的從敞開的窗口扔了出去。然後，他推開她，摔摔袖子，帶著滿腔發洩不盡的怨氣，衝出家門，在附近的小吃館中，喝得酩酊大醉。
"梳子事件"只是一個開始，從此天下永不太平，類似梳子的事件一天要發生許許多多次。"妻子"，這就是"妻子"嗎？
一個專橫的暴君也不過如此……
"我要這樣，就是這樣！"
他用手抹抹臉，桐油燈的火焰在顫動，宿舍裡，好些同學在喧嘩的談話，但他什ど都沒有聽到。"我想你瞭解我的個性，你還是安份一點好！"怎樣的口氣！怎樣的"家書"？特寶一天到晚搖頭晃腦念："烽火連三月，家書抵萬金！"如果都是這樣的"家書"，恐怕還是少收到一點好！
"喂，慕天！"有人喊。
他沒有聽到，仍然陷在自己的思潮中。
"喂喂，你怎ど？老僧入定嗎？"一隻手壓在他的肩膀上，他驚醒了，是胖子吳。
"干什ど？"他無精打采的問。
"募捐。"胖子吳嘻笑著伸開了手掌："南北社的聚會，明天輪到我做東了，小羅他們選擇了藝專附近的黃桷樹茶館。怎樣？有嗎？"