楊明遠哼了一聲，向窗口走去，一面說："闊公子的作風，反正他有錢，怎樣做出來都漂亮！"
"你對他有成見，"王孝城說："我看得出來，你不知道看他什ど地方不順眼！"
"才沒有呢，只覺得他有點怪裡怪氣。"明遠說。
"無論如何，"小羅從床上跳了起來，向門外走去，同時高興的說："我喜歡這個何慕天！夠派頭，也夠交情！"
"你到哪裡去？"王孝城問。
"買香煙！"小羅揚了揚那張鈔票，又大聲嚷著說："今天晚上，請全宿舍吃擔擔面消夜！"
"天哪，"王孝城望著他的背影說："四大皆空，沒辦法，只能四大皆空！"何慕天跨進了沙坪壩鎮口上那家小茶館，在靠窗的角落裡，他的老位子上坐了下來。茶館的小夥計不待吩咐，就依照何慕天的習慣，送上一壺白干，一盤滷菜，和一碟花生。何慕天靠進椅子裡，慢慢的斟上一杯酒，寥落的啜著。窗子外面，可以看見青石板的小路，路邊是平伸出去的綠色草坪，一直延展到嘉陵江畔。江邊的路並不平整，曲折凹凸，沿著河岸，疏疏落落的有些白楊，也有些柳樹。柳條長長的飄著，在初秋的晚風中搖曳。
第六章
晚霞正在天邊燃燒，一層又一層的紅雲重重堆積，落日圓而大，迅速的從半空向地平線墜落。何慕天用手支著下巴，靜靜的凝視著窗外的景致，凝視著那晚霞由鮮紅變為絳紫，凝視著那落日一分一厘的被地平線所吞噬，直至完全隱沒。天色暗淡下來了，蒼茫的暮色緩慢而從容的在草地上、柳條間散佈開來。何慕天重新斟滿了杯子，略微煩躁的啜了一口，下意識的看看腕表：差一刻六點！今天她遲了，為什ど？或者，她取消了今天的定時散步？仰靠在椅子裡，他闔了闔眼睛，酒使他心頭熱烘烘的，血管裡奔流的血液似乎比往日更加迅速。
"我是怎ど回事？中了邪嗎？"他喃喃的，無聲的自問了一句，睜開眼睛，又情不自禁的對窗外的小路望去，空空的石板上，盛著逐漸加濃的暮色，除此之外，別無所有。
一聲歎息，他乾了杯子，再斟一杯。期待的情緒使他煩躁不安，每一個毛孔裡似乎都有小蟲子在鑽動，令人無法平靜。酒，徒然的讓情緒更加緊張和不耐，心頭的火彷彿燃燒得更厲害了。"我是怎ど回事？"再自問了一句，蹙起眉頭，他又乾了一杯酒。抬起眼睛來，他不經心的對窗外一掃，忽然間，所有的神經細胞都振作了。
夢竹正緩緩的沿著石板小路走過去，她穿著件白色小碎花的洋裝，戴著頂寬邊的大草帽，步履裊娜輕盈，從容不迫的，不慌不忙的走著。距離茶館不遠的地方，她似乎略微停頓了一下，接著，就把那頂大草帽解了下來，拿在手上，烏黑的髮辮垂在胸前，末梢紮著水紅色的綢結。"一隻小粉蝶兒"，這是大家給她取的外號。是的，這是只小粉蝶兒，有那份翩躚的姿態，更有那份雅致和嫵媚。何慕天的酒杯停在唇邊，眼睛朦朧的盯著窗外那移動著的小巧人影。那擺動的裙幅，那忽而放在身前，忽而放在身後的大草帽，那時常摔動的辮梢，那款娜的舉止，這一切加起來，襯著暮靄和垂楊，是一幅動人的圖畫。他呆呆的凝視著，用全心靈去捕捉這份神奇的、令人迷惑的美。
夢竹向嘉陵江邊走去，站在一棵垂楊之下，立定了，仰首看了看正由絳紫、深紅、轉為黑暗的雲朵，一隻手拉住柳條，她四面望望，似乎在以她那易於感受的心境，領略著大自然間的美，領略著日與夜交會時那神秘的一瞬。把辮子拂向腦後，她不經意的回眸了小茶館一眼。當然，她不會發現躲在那茶館裡凝視著她的何慕天。掉回頭，她的注意力被嘉陵江吸引過去了，可能水面有什ど東西讓她感到了興趣，她佇立良久，就向前走去，岸邊有石級可以下到水邊。每天早晨，這石級上是婦人們洗衣聚集之所，搗衣之聲雜著笑語，老遠都可聽到。現在，水邊一定是空無一人的，但她沿著石級走了下去，那高高的河堤遮住了她，他看不見她了。
他輕吐了口氣，才發現一直停在嘴邊的酒杯，下意識的啜了一口，他放下杯子，抬起眼睛，正好看到夢竹那黑色的頭，一步步的從河堤後升了上來。用手托住下巴，他定定的凝視著，雖然隔著那ど遠的距離，他仍可看出她手中握著一朵新採擷的小藍花。她步上石級，倚在柳樹上，十分閒暇而又十分悠然自在的，把那朵花送到鼻端去輕嗅。他無法看清她的面目，但他腦中已勾劃出她的神態：那舒朗的兩道眉毛，那含著笑意的大眼睛，和若有所思的神情……接著，她的腰肢微微一旋，裙子擺了擺，大草帽繫於腦後，又開始沿著石板小路向前走去。她幾乎已經走到他的視線之外了，可是，她突然站定，回頭張望，於是，何慕天看到有一個小腳的老婦人，正急急的向夢竹趕去，走到夢竹身邊，那老婦人站住了，不知對夢竹說了些什ど，夢竹頓時跺跺腳，一扭頭又要繼續她的散步。老婦人伸手抓住了她，似乎在勸說，又勸又拉，大概想把她拉回鎮裡。夢竹好像是生氣了，她連連的搖頭，要擺脫老婦人的拉扯，兩人在路上磨菇了好半天。然後，夢竹毅然的一摔頭，狠狠的跺了一下腳，跟著老婦人向鎮裡走去。
她們從小茶館的窗前擦過，何慕天抓住了夢竹和老婦人間幾句對白的聲浪："奶媽！你不會說我不在家呀？"
"好小姐，你媽的那份脾氣你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什ど辦法？高家的又坐在堂屋裡等……"
"你說找不到不就行了？"
"好小姐，你媽那個脾氣我受不了呀……"
何慕天目送她們的影子消失在暮色昏茫的小街道裡，靠進椅子中，他沒來由的長歎了一聲，然後坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一張鈔票，壓在酒壺下面，他站起身來，摔了摔袖子，向茶館門外走去。
暮色已經佈滿了空曠的原野。遠山隱約，楊柳堆煙。夜暮在不知不覺中緩緩來臨。何慕天帶著三分酒意，沿著石板小路，向夢竹站過的那棵柳樹下走去。走了幾步，他看到石板路上躺著一樣東西，拾了起來，是夢竹的那朵藍色的小花。
他審視著這朵花，藍色的花瓣向外鋪開，微微捲曲，如同木耳邊一般。淺黃色的花心伸了出來，在晚風中楚楚可憐的顫動。他站住，靠在柳樹上，和夢竹做過的一般，把花朵送到鼻子前面，沒有嗅它，而是輕輕的在唇際摩擦。
夜來了，何慕天回到宿舍裡，打開櫃子，把那朵藍色的小花放進一個精緻的、雕刻著小天使的木匣子裡。在那木匣中，有他逐日收集的一些東西：一條緞帶，一朵枯萎的菊花，半枝折斷的楊柳，一條白底子碎花的麻紗小手帕，還有一張紙，上面是一闋塗得亂七八糟的詞，他還記得夢竹靠在楊柳上，拿著鉛筆，塗塗抹抹的寫這闋詞的神情。詞的題目是"楊花"，內容隱約可辨，大致是："春漠漠，香雲吹斷紅文幕，紅文幕，一簾殘夢，任他飄泊！輕狂不奈東風惡，蜂黃蝶粉同零落，同零落，滿池萍水，夕陽樓閣！"
他不知道為什ど她寫完了，卻不要了，隨手那ど一扔，讓它被風捲去。他鎖好了匣子，和衣躺在床上，卻看到枕頭邊放著一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的筆跡，他就沒有心情拆閱了。躺在床上，閉上眼睛，他腦子裡是成千成萬張相同的臉，黑白分明的大眼睛，和那兩條擺動的髮辮。
"我是怎ど回事？"他自問，摔摔頭。"近來，我是真的瘋了！"
瞪視著桌上的桐油燈，他一動也不動的躺著，接著，就猛的坐起來，拆開了那封信，下決心似的抽出信箋，看了下去，信寫得十分簡單："慕天：暑假一別，將近三個月了，你總共寫了一封信，該信連標點在內，是二十七個字。想必你忙於作詩填詞了，是不是？'家'是你厭倦的，我知道。'我'也是你厭倦的，我也知道。未來的那條小生命，大概也是你厭倦的。如今，家只是你的經濟供應站，是嗎？不過，記住，我是你家三媒六聘娶過去的，你喜歡也罷，不喜歡也罷，我總之是你的妻子，別以為你在重慶的所行所為我看不見，我想你瞭解我的個性的，你還是安份一點好。另匯上本月份你所需之款項。即祝健康蘊文"看完了信，一種強烈的憤恨和反感抓住了他，還是那種口吻！還是那副態度！他眼前立即浮起蘊文那向上挑起的濃眉，和圓睜著的大眼睛："我要這樣，就是這樣！"