「原諒我，依萍！」我的頭又痛了，我皺著眉說：
「你看了我的信，都不願來看我，多驕傲！」
「你的信？」他詫異的說：「什麼信？」
「我不相信你沒收到那封信。」我冷淡的說。
「我發誓——」忽然他頓住了，恍然的說：「可能你有封信給我，事實上，從和你鬧翻之後，我沒看過任何一封信，所有的來信都堆在桌子上！哦，真該死！」
我閉上眼睛，「那邊」那一幕如在目前，我歎口氣說：
「你走吧！我要自己想一想。」
他沒有動，用手撫弄著我的頭髮，他說：
「你的意思是——你並沒有原諒我？」
「你所加諸我身上的恥辱，我也一定要報復給你！」我念著他自己的句子說。「依萍！」他叫，把他的頭埋在我的棉被裡，他的聲音從棉被中壓抑的飄了出來：「我以為你在玩弄我，我受不了這個，所以我會那樣做……可是，那天，當你從『那邊』的客廳裡衝出去，我就知道我做了一件多大的錯事。你知道那天晚上的詳情嗎？我追出去，你在前面搖搖晃晃的走，我不敢叫你，只遠遠的跟著，你上了公路局汽車，我叫了一輛計程車在後面追……你到了水邊，我遠遠的等你，我以為你知道是我，等我發現你神志不清時，你不知道我多驚恐，我叫你，搖你，你只對我笑……」他抬起頭來，我看到他臉上眼淚縱橫，望著我，他繼續說：「我牽著你走，你像個孩子般依順，我從沒看過你那麼柔順，你向我背詩，又說又唱，等我把你塞進一輛出租汽車，你暈了過去，又濕、又冷，又發著高熱……你不知道，你不知道我自責得有多深，我真恨不得殺死我自己！把你送回家，你在昏迷中拚命叫我的名字，我只得咬住自己的手腕以求平靜……」他喘了一口氣，深深的看著我：「依萍，我們彼此相愛，讓一切的誤會都過去，我們從頭開始！依萍，我愛你！」他搖搖頭，抓住我胸前的衣服，把臉埋在我胸口：「我愛你，依萍，我愛你！」
我沒有說話，只把手指插進他的濃髮裡，緊緊地攬住他的頭。就這樣，我們靜靜的依偎著。我聽到媽媽的腳步從門外走開，她一定都聽見了。我歎息了一聲，十分疲倦，卻也十分平靜，我失去的，又回來了，我應該珍惜這一份失而復得的愛情。我知道，何書桓也跟我有相同的想法，當他抬起了頭來，我們彼此注視，都有一種恍如隔世的感覺。我們又從敵人變成了愛人。我用手撫摸他的下巴，悄悄的，輕聲的說：「你瘦了！」他把我的手拿下來，很快的轉開了他的頭，好一會兒，他才回過頭來，勉強的笑著說：
「你是真瘦了！不過，我要很快的讓你恢復！你餓嗎？你一星期以來，幾乎什麼都不吃！」
這話提醒了我，我摸摸我自己的頭髮，它們正零亂的糾纏著，大概一星期來，我也沒梳過頭。我推推何書桓，要他把書桌上的一面鏡子遞給我，他對我搖搖頭，握住我的手說：
「不要看！等過兩天！」
「我現在很難看了，是嗎？」我問。
「你永遠是美的！」他叫著說，眼睛裡閃著淚光，為了掩飾他自己，他把頭僕在我的手上。立即，我聽到他強而有力的啜泣聲，他瘖啞的叫著說：
「依萍，我對不起你！我對不起你！」
沒多久，我睡著了。醒來時，已經是晚上了，室內一燈熒熒，媽媽坐在燈下給我做一件新襯衫，何書桓坐在我的床沿上看一本小說，我一動，他們都抬起頭來，何書桓高興的說：「你這一覺睡得很平靜，沒有做惡夢！」
「是嗎？」我說。睡醒的我覺得精神很好，而且肚子餓了。「有吃的沒有？」「我知道你一定會要吃的！」媽媽說，「我給你到廚房去熱一熱，煨了一鍋牛肉湯，你最愛吃的！」
媽媽到廚房去了，何書桓握住了我的手。我想起那一天他握著如萍的手，不禁歎了一口氣。
「怎麼了？」何書桓問。
「你不是預備十月裡和如萍結婚嗎？」
「別提了！」他把手指壓在我的嘴唇上，「十月裡我和你結婚！我也不出國了，我們不要分開！」「我們陸家的女孩子好像由你選擇。你愛要那一個就要那一個。」他捏緊了我的手說：「你還在生我的氣，依萍。」
「本來麼，我們陸家的女孩子也真不爭氣！怎麼都愛上了你！」「別提了好不好！」他說：「就算都是我的錯，你慢慢的原諒我！」外面有汽車喇叭聲，同時有人敲門，何書桓跑去開了門，然後，有人走上榻榻米，何書桓在外面嚷著說：
「依萍，你爸爸來看你了！」
幾乎是同時，爸爸的身子已走了進來，他蕭蕭白髮的頭威嚴的豎在他的脖子上，背脊卻有些傴僂了，拿著一根枴杖走了進來，大聲說：「依萍，病好了吧？我知道你一定會好的，陸家的人從不會被病折倒！」我對爸爸笑笑。爸爸審視著我，點點頭說：
「唔，氣色比上次好多了。——你媽呢？」
「在廚房裡。」「給你弄吃的嗎？是該吃點好的，補一補，別省錢，錢我這兒有。」何書桓推了一張椅子到床邊來，爸爸坐了下來。回頭看看何書桓，忽然厲聲說：「書桓！過來！」何書桓走到床邊，爸爸嚴厲的看著他，說：「我告訴你，書桓，你要是再拿我的女兒開玩笑，我就把你一身的骨頭都拆散！」何書桓苦笑了一下，垂下了頭。爸爸再掉轉頭來看我，又摸摸我的額，試了試熱度，顯得十分滿意。我雖然不愛爸爸（而且還有些恨他），可是，看到他親自跑來看我，也多少有些感動。我笑笑說：「雪姨好嗎？夢萍出院沒有？」
爸爸皺皺眉，從懷裡掏出他的煙斗，燃著了，吸了一大口才說：「夢萍開了一次刀，大概還得在醫院裡住上一兩個月，這丫頭死也不肯說出那個男人是誰，如果我知道是哪個不要命的小子做的事，我非把他宰了不可！」爸又猛抽了一口煙，眉毛糾纏了起來，低沉的說：「近來，家裡被你們這些娃娃們弄得一塌糊塗！你生病，夢萍進醫院，如萍——」爸爸深深的盯了我一眼，我又看了何書桓一眼，何書桓有些侷促，卻有更多的關心和不安，他對如萍，顯然有一份歉疚。我對他這種不自主的關心和不安，竟產生一種強烈的妒嫉。爸爸又繼續說：「如萍這兩天也不對頭，整天茶不思飯不想的——哎，真是！現在，你們趕快給我都好起來！我這幾根老骨頭還健健康康的，你們這些年輕的娃娃倒一個個生病，真笑話！」
「雪姨怎樣？」我問。爸爸對我瞇起眼睛來，敲了敲我的手背說：「你雪姨快被你氣死了，還問什麼呢！」
「哼！」我冷哼了聲，望著天花板不說話，心想假如爸爸知道了她的真相，恐怕氣死的該是爸爸了。
爸爸站起身來，對這房子四周看了看，又對窗外看了看，折回我的床邊來說：「依萍，我想把你們母女接回去住！」
「別費事！」我冷漠的說：「媽媽不會願意再跟你住在一起的！爸爸，覆水難收，既然今天想把我們接回去，當初為什麼要把我們趕出來？」爸爸噴了一大口煙，有些生氣的說：
「接你們回去是對你們好……」
「算了，爸爸，我和媽都不領情！」
爸爸冒火的俯下頭來盯住我，看樣子是要大發脾氣，但他忍住了，只氣呼呼的說：
「依萍，不要脾氣太硬，到頭來還不是你吃虧！這個房子怎麼好住人呢！太簡陋了，太潮濕了，連太陽都照不進來……」「爸爸，」我冷冰冰的說：「你到今天才知道呀？可是我們在這房子已經住了十年了。」
爸爸握住煙斗，凝視著我，正要說什麼，媽媽拿著一碗湯走了進來，看到了爸爸，她一震，湯差一點潑了出來。她似乎有些緊張，囁嚅的說：
「什麼時候來的？我都不知道。」
「剛來一會兒。」爸爸說，注視著媽媽。我望著媽媽花白的、梳成一個髻的頭髮，和那件寬寬大大的陰丹士林布的藏青旗袍，不禁想起和媽媽同年齡的雪姨，那烏黑的波浪似的鬈發，那剪裁合身的鮮艷的衣服……她們真像是兩個時代的人了。我悄悄的審視爸爸，想看出他見了媽媽有什麼感想，但他臉上毫無表情。媽媽不安的說：
「我也給你端一碗湯來，好嗎？」
「不，不用了，我馬上就要走。」爸爸說。他們兩人客氣得像在演戲，無論從那一個角度看，都看不出有一絲夫妻的味道來。媽媽端了湯到我面前，書桓幫忙扶我靠起來，喝完了湯。爸爸看著我躺回去，從懷裡掏出一大疊鈔票，遞給媽媽說：