「你的左手怎麼了？」他望了我一眼，神情顯得有點古怪，然後用右手拍拍左手說：「這是一隻廢物！」我恍然大悟，原來他的左手已經殘廢了，怪不得他不便於游泳和划船！輕視心一消失，我的同情心不禁油然而生，我點點頭說：「是不是小兒麻痺？」「不，」他望著我：「是為了一隻風箏。」
「風箏？」我問，腦子裡有點混亂。
「是的，一隻風箏，一隻虎頭風箏！」
「哦。」我抽了一口冷氣，緊緊的望著他，難怪我覺得這張臉如此熟悉，這世界原來這麼小呀！「哦，」我嚥了一口口水，困難的說：「你是阿福！」
「不錯！」他笑了，竟笑得非常爽朗：「你沒有變多少，小鷓鴣，除了從一個小女孩變成個大女孩之外。一看你從水裡上岸我就疑惑著，但是我不敢認，已經太久了！要不是許小姐喊了一聲小鷓鴣，我真不敢相信是你！」
「你，你這隻手，一直沒有好嗎？」我艱澀的問，簡直笑不出來。「這是我母親的愚昧害了我，但是，它並不太影響我。」他輕鬆的說，仍然笑著，然後說：「你的脾氣也沒有變，還是那麼率直！」「哦？」我靠在船欄杆上，手握住欄杆。維潔兄妹詫異的望著我和任卓文，我向來長於言辭，現在卻一句話都說不出來。我奇怪任卓文怎麼能笑，怎麼還有心情來討論我的脾氣？我目不轉睛的盯住他那只殘廢的手，胃裡隱隱發痛，整個下午的愉快全飛走了。六歲，對任何人而言，都只是個什麼事都不懂的年齡。但，爸爸常說古人有八歲作官，十歲拜相的，那麼，我距離作官拜相的年齡也不過只差一丁點兒了。可是，我卻只會爬到樹上掏鳥窩，踩在泥田里摸泥鰍，跟著附近的孩子們滿山遍野的亂跑。我會告訴人鼬鼠的洞在哪兒，我會提著一條蛇的尾巴來嚇唬隔壁的張阿姨，我知道哪裡可以找到草莓，我能辨別有毒和無毒的菌子。但，假如有人間我一加一等於多少，我會不假思索的說等於一萬。
那時，爸爸在鄉間的中學教書，我們都住在校內的宿舍裡，左右全是爸爸同事的眷屬，孩子們總數約有五十幾人，男孩子佔絕大多數。雖然媽媽用盡心機想把我教育成一個斯斯文文的大家閨秀，可是我卻一天比一天頑皮。我喜歡混在男孩子堆裡，整天弄得像個泥猴。媽媽氣起來就用戒尺打我一頓，但那不痛不癢的鞭打對我毫不奏效，只有兩次，媽媽是真正狠揍我，一次為了我在張阿姨曬在外面的毛毯上撒尿，另一次就是為了阿福。阿福，他是老任的兒子，老任是學校裡的清掃工人。阿福出身雖低微，卻是校內孩子們的頭兒，第一，他的年齡大個子大。第二，他已經念了鄉間小學。第三，他有種任俠作風和英雄氣概。第四，他有一個蠻不講理而其凶無比的母親，如果誰招惹了阿福，這位母親會毫不猶豫的跑出來把那孩子撳在泥巴裡窒息個半死。基於以上幾種原因，阿福成了我們的領袖，但他卻不大高興跟我玩，因為我是女孩子，而且我太小了。那天，我們有七八個孩子在校園裡放風箏，我擁有一個最漂亮也最大的虎頭風箏，得意洋洋的向每個人顯示。可是，當那些亂七八糟的小風箏都飛得只剩了個小黑點，我這個漂亮的虎頭風箏仍然在地下拖，我滿頭大汗的想把它放起來，可是無論我怎麼跑，那風箏就不肯升過我的頭頂。那些孩子們開始嘲笑我，我心裡一急，就更拿那個風箏沒辦法了。這時阿福走了過來，他一直在看我們放風箏，因為他自己沒有得放。「讓我幫你放，小鷓鴣。」他說。
我遲疑了一下，就把線團文給了他，他迎著風就那麼一抖，也沒有怎麼跑，風箏就飛了起來。我開始拍手歡呼，阿福一面松著線團，一面沿著校園兜圈子走，我跟在他後面叫：
「還給我，我要自己放了！」
但他的興趣來了，越走越快，就是不肯給我，我開始在他身後咒罵，別的孩子又笑了起來。就在這時，線繞在一棵大樹枝上了，那棵大樹長在圍牆邊上。我跳著腳叫罵：
「你弄壞我的風箏了！你賠我風箏！」
「別急，」阿福不慌不忙的說：「我爬到圍牆上去給你解下來。」圍牆並不高，我們經常都爬在圍牆上看星星的。阿福的意思是上了圍牆，再從圍牆上爬上樹。當他爬上圍牆，我也跟著爬了上去。可是，等不及阿福上樹，繩子斷了，那個漂亮的虎頭風箏順著風迅速的飛走了。我先還仰著頭看，等到風箏連影子都沒有了，我就「哇」的大哭了起來，跺著腳大哭大鬧：「你賠我風箏，我的虎頭風箏，你還我來！還我來！」
「我做一個給你好了！」阿福說，多少有點沮喪和歉然。
「我不要，我不要！我要我的虎頭風箏！」
「飛掉了有什麼辦法！」阿福說。孩子們都在圍牆下幸災樂禍的拍手。我氣得頭發昏，根本不曾思索的就把阿福推了一把，阿福本來就正準備下圍牆，我一推他立即失去平衡，重重的跌在泥地上。一剎那間，我也嚇了一跳，但是，一想阿福不會在乎這樣摔一下的，我就溜下了圍牆，還準備繼續哭鬧一番呢。但，阿福的樣子使我怔住了，他蒼白著臉爬起來，疼得齜牙咧嘴，一句話都不說，就搖搖擺擺的向他家走去。只一會兒，他的母親就衝了出來，孩子們像看到妖怪似的逃走了，一面還叫著說：「是小鷓鴣推的！」阿福的母親拎住了我的耳朵，哭叫著說：
「你個小雜種，還我阿福來，我跟你拚了！」
這場大罵直罵了半小時，直到媽媽聞風趕來，先把我從那個凶女人的手下救出來，然後一面好言勸慰著她，一面堅持去看阿福的傷勢，我乘機溜回家裡，爸爸正在書桌前改卷子，看見我點點頭說：「又闖禍了，是不？」我悶聲不響，心裡掛念的不再是風箏，而是阿福。沒多久，媽媽急急的走進來，對爸爸說：
「那孩子的手腕折了，大概是脫臼，我告訴他們我願意出錢雇轎子，讓他們送孩子到城裡的醫院裡去，可是他們不肯，堅持要殺公雞祭神，請道士唸經，並且請幾桌酒。我倒不是小氣出這筆請道士請酒的錢。只是孩子的手就完了，你看怎麼辦？」爸爸放下了紅筆，推了推鼻樑上的眼鏡說：
「鄉下人，簡直無知，我去和他們說去！」
爸爸媽媽幾經交涉，最後是全盤失敗，他們只相信神仙和道士，不相信醫生。結果媽媽拿出一筆鉅額的賠款，讓他們請道士作法。然後回到家裡來，用一根粗繩子把我結結實實的綁在床柱子上，用皮帶狠狠的抽我，我的哭叫聲和院子裡道士們作法的聲音混成一片，從來沒有一個時候，我看到媽媽生這麼大的氣，我被打得渾身青紫，哭得喉嚨都啞了，媽媽才住手。爸爸把我解下來，抱到床上去，歎息的說：
「孩子還小，打得也過分了。」
「你不知道，阿福是個聰明孩子，現在卻注定終生殘廢，我會負疚一輩子！」媽媽說，一面走過來給我蓋棉被，並且輕輕撫摸我手上的鞭痕。因為媽媽眼睛裡有淚光，我覺得分外傷心，那晚，我足足哽咽了一整夜。而院子裡，殺公雞聲，唸經聲，也鬧了一整夜。天亮了，阿福的母親來了，出乎意料的溫和，扭扭捏捏的說：「阿福一定要我來講，叫你們不要打小鷓鴣，說不是她推的，是他自己摔下來的！」
媽媽看了我一眼，大有責備我怎麼不早說的意思，爸爸摸了摸我的頭，對阿福的母親說：
「打都打過了，也就算了！倒是阿福怎麼樣？」
「已經不痛了，今晚再殺一隻雞就可以了！」那女人笑吟吟的說。可是，阿福的手一直沒有好，當他吊著手腕來找我玩的時候，我卻本能的躲開了，我變得很不好意思見他，為了那該死的一推。媽媽說我變安靜了，變乖了。事實上，那是我最初受到良心責備的時候。倒是阿福總趕著找我玩，每次還笑嘻嘻的對我說：「你不要生我的氣，你媽媽打你的時候我不知道嘛！」
由於我總不理他，他認為我還在為那個丟掉的風箏不高興，一天，他對我說：「等我的手好了，我一定再做個風箏給你，賠你那一個，也做個虎頭的，好不？」一個多月後，我們舉家搬進了城裡，以後東遷西徒，到如今，十四年過去了，我怎麼料到在這個小海島上，這碧潭之畔，會和阿福重逢？「想什麼？」任卓文問我。
「你怎麼會到台灣來的？」我問。