梁太太突然看到初蕾，真不知是悲是喜，是艾是怨，是恨是憐，她只驚呼了一聲：
「初蕾！」就立刻淚眼迷糊了。初蕾放開致秀和致中，她走上前去，用手臂圈住梁太太的脖子，緊緊的擁抱了她一下。認識梁家已經四年，這是第一次她有這種親暱的舉動。她做得那樣自然，就好像一個女兒在擁抱媽媽似的。使那秉性善良而熱情的梁太太，頓時就淚如泉湧。如果她曾怨恨過初蕾給梁家帶來厄運，也在這一剎那間，那輕微的怨艾之情，就煙消雲散了。「我來看致文。」初蕾簡短的說，用自己的衣袖去擦拭梁太太的淚痕，她仍然不記得帶手帕。「他在他自己的房裡，是嗎？」她轉身就向致文的臥房走去。
梁太太回過神來，她很快的攔住了她。
「讓我先進去整理一下。」她說。
初蕾搖搖頭，輕輕推開了梁太太，她挺了挺背脊，往致文的臥室走去，到了房門口，她回頭看著致中、致秀和梁太太：「請你們一起進來，好嗎？」
她神色中的那份莊嚴，那份寧靜，那份令人不可抗拒的力量，使致秀等人都眩惑了，都糊塗了，大家都身不由己的跟在她後面，走進了致文的臥室。
初蕾推開房門的一剎那，就被那撲鼻而來的藥水味、酒精味、消毒藥品味嗆住了。但，她並沒有停滯，她逕直就走到致文的床邊，站在床前，她定定的看著致文，一瞬也不瞬的看著致文——如果那個僵躺在床上，像一副骷髏般的軀體，還算是致文的話——她靜靜的，動也不動的看著他。
好一會兒，她只是站在那裡，然後，她更近的移向床前。致文仰躺著，面色如蠟，顳骨高聳，頭髮稀稀落落的，似乎已脫去大半，眼睛緊闔著……整個面部，只像一具屍體，一具僵硬而無知的屍體，一具醜陋的屍體。他渾身還插滿了管子，那些維持生命的必需品，就藉這些管子流進他的體內。另外，還有些生命的渣滓，要藉這些管子排出體外。他的雙手，靜靜的垂在身體兩邊，那手臂上找不出肌肉，只是一層枯黃的皮，包著兩支木柴，那手指佝僂著……使初蕾聯想到老鷹的腳爪。室內好安靜，好安靜，雖然有五個人，卻幾乎連呼吸的聲音都聽不到。致秀並沒有看致文，她每日照顧致文，對他的情況狀態已十分熟悉。她只是看著初蕾，她看不出她的思想，也看不出她的感覺。她那小小的，莊嚴的臉龐上，仍然是一片寧靜與堅決。「好，致文，我總算看到你了！」她忽然開了口，聲音鎮靜而安詳，甚至，還有著喜悅的味道。她再往前跨一步，為了接近致文的頭，她在那床前跪了下來。她又說：「看到你，我就放心了，你知道，你跟我開了一個大玩笑，我以為你已經死了。還好，你活著，只要你活著，我就要告訴你好多好多話！」梁太太不自禁往前邁了一步，想要阻止這徒勞的述說。致秀伸手拉住了梁太太，悄聲說：
「你讓她說，她已經憋了太久了。」
初蕾伸出手去，輕輕的撫摸了一下致文的面頰，就像在撫摸一個熟睡的孩子。她凝視著他，又開始說：
「致文，你實在很壞！你壞極了！我現在回憶起來，仍然不能不怪你，不能不怨你！你想想看，從我認識你和致中以來，我和致中又瘋又鬧，又玩又笑，我和你呢？我所有的知心話都對你說，我考壞了會來告訴你，我委屈了會來告訴你，我高興了也會來告訴你。致文，你知道我是半個孩子，我始終沒有很成熟，我分不出愛情跟友情的區分，我分不出自己是愛你還是愛致中。但是，致文，你該瞭解的，你該體會出，我和你，是在做心靈的交通，我和致中，是在做兒童的遊戲！但是，你那該死的士大夫觀念，你那該死的道德觀念，你那該死的謙讓和你那該死的自卑感，你遲遲不發動攻勢，竟使我倒向了致中的懷裡。」她停了停，喘口氣，她又說：
「今天致中也在這兒，你母親你妹妹都在這兒，我說的每一句話，都挖自我的心靈深處，我要讓他們都聽見，都瞭解我在說什麼。」她又頓了頓。「致文，或者，我不該怪你，不該責備你，不該埋怨你！原諒我，致文，我的老毛病又發了，我總是要把自己的錯誤，去推卸責任，遷怒於人。不不，我不能怪你！要怪，都怪我自己。這些年來，你並非沒有表示，但是，你太含蓄了，你太謙和了，你使我誤認為你只是個哥哥，而沒想到你會是我的愛人！你知道我什麼時候才開始醒悟的？就是那個早上，去杜家的早上，我打電話叫你來，那時，我就是要告訴你，我錯了！我懂得你了！我瞭解你了！而且，我也瞭解我自己了！我知道這一年來都是錯誤，我所深愛的，實在不是致中，而是你！」
她的頭輕僕在床沿上，淚水湧進了她的眼眶，她有片刻的沉默，然後，她又毅然的抬起頭來：
「記得你躲到山上去寫論文的那段日子嗎？我每天和致中混在一起。但是，我那麼想你，發瘋似的想你，你母親可以作證，我是天天在等待你的歸來，不過，我那麼糊塗，那麼懵懂，那麼孩子氣，我並不知道這種期待的情懷就是愛情！沒有人教過我什麼叫愛情，記得你從山上回來的那天嗎？在雨果，我看到你就快活得要發瘋了！我告訴你我和致中的距離，我告訴你我心中的感覺，我告訴你我是一條鯨魚……而你，你這個傻瓜，你怎麼不會像你信裡面所寫的，對我說一句：『我就是你的海洋，投向我！』你記得你當時說了些什麼嗎？你說了一連串致中的優點，要我對致中不要灰心，甚至於，你說：『你放心，我去幫你把沙漠變成海洋！』哦！致文！你是傻瓜，你是天下最大的傻瓜！我是不懂愛情，你卻連表示愛情都不會嗎？」有兩滴淚珠落在床沿上，她抬起帶淚的眸子，看著他那僵硬的，毫無表情的臉。「你知道嗎？我和致中後來已經那麼勉強了，聽到他的電話我會害怕，聽到你的電話我就喜悅而興奮了。多傻啊，我仍然不知道我在愛你！是的，我不能完全怪你，我也是傻瓜，傻透了的傻瓜！我後來自己批評過我自己，我是一條白鯨，不是梅爾維爾筆下的白鯨，我是一條白癡鯨魚！是的，我是個白癡！你該怪我，你該罵我的！記得在那小樹林裡嗎？你給了我一張印著石榴花的卡片，上面的小詩我早已背得滾瓜爛熟；昨夜榴花初著雨，一朵輕盈嬌欲語，但願天涯解花人，莫負柔情千萬縷！致文，哦，致文！這就是你表示愛情的方式嗎？我卻把那『解花人』三個字，誤解是致中，認為這只是一張祝福卡！然後，你送了我那個雕像，你告訴我，你怎樣不眠不休的為我塑像，記得嗎？我那天哭得像個小傻瓜。我和致中在一起也常哭，每次都是被他氣哭的。只有在你面前，我會因為歡樂和感動而流淚。但是，我這個白癡啊，我還不知道我在愛你！當你問我『你有沒有把哥哥和男朋友的定義弄錯？』我依然沒有聽懂！哦，致文，我多笨，我多傻，我多糊塗！該死的不是你！是我！我該死！我該下地獄！現在，我可以坦白的告訴你，也告訴致中，我從頭到尾就弄錯了！致中是我的哥哥，你，才是我的愛人！」
她吸了吸鼻子，眼睛仍然盯緊著致文。滿屋子的人都聽呆了，聽傻了，聽怔住了。大家都默不作聲，傻傻的站在那兒傾聽著，傾聽一番最沉痛的，最坦率的，最真摯的，最熱情的傾訴！「記得你為我和致中吵架嗎？你說過；如果我是你的女朋友，你不會讓我掉一滴眼淚！那是第一次，我考慮過，你可能愛上了我。你知道，那時我曾經多麼震動過，我心跳，我狂喜，我期盼……然後，那天你來我家看我，下巴上貼著橡皮膏，你說你和致中打架了，因為致中不肯跟我道歉。記得嗎？我立刻就大發脾氣了，我生氣，不是因為致中不跟我道歉，而是氣你。氣你什麼？我當時並不明白，後來我才想清楚了，我氣你只想把我推給致中，氣你亂管閒事，氣你的——
不想佔有我！那天，你是真的把我氣哭了，於是，你吻了我……」她大大的喘氣，癡癡的看著他。
「你吻了我！致文，你不知道那一吻帶給我的意義，你不知道我怎樣發狂，怎樣沉迷，怎樣喜悅！我承認，你不是第一個吻我的人，我的初吻，是致中的。但是，和致中接吻的時候，我只在冷靜的分析，他吻過多少人；冷靜的思索，怎樣可以讓他不發現我是第一次！但是，你吻我的時候，我整個都昏了，都癡了。噢，致文，我是多麼、多麼、多麼愛你啊！何以我始終不自覺？何以你也始終不能體會？那一吻原該讓我們彼此瞭解了，可是，我那可憐的自尊心又作祟了，我怕你是在安慰我，因此，我多餘的去問你為何吻我？傻瓜！你不會說你愛我嗎？你卻說，你會勸致中不要『一時糊塗』！哦，致文，你使我又誤會了，誤會你只要把我推給致中！我氣得那麼厲害，我狂喊我恨你，現在想來，只因為愛之深，才恨之切呀！」她凝視著他的臉，一瞬也不瞬的凝視著這張臉，這張木然的、毫無表情的臉，這張像殭屍一般的臉。她的聲音已不知不覺的越說越高昂，越說越激動：