「後來，我和致中不來往了，你不知道，當時我反而有解脫之感，致中是對的，我和他之間，誰都沒有愛過誰，那只是一場孩子的遊戲。然後，在校園的紅豆樹下，致秀告訴我，你要出國了。你知道嗎？我震驚得心都碎了，一想到你要離我遠去，我就覺得世界完全空了！我說了許許多多你不該出國的理由，哦，致文，我是那麼愛你哦！你的詩情，你的才氣，包括你那份自卑的感情，你那半古典的文學氣質，哦，致文，我實在是愛你啊！也在那天，你對我真正表示了你的感情。當你說：『走，為你走！留，為你留！』的時候，我感動得簡直要死掉了。後來，在雨果，你又對我說：『不是哥哥，哥哥不能愛你，哥哥不能娶你，哥哥不能跟你共度一生！』你知道嗎？致文，這是我一生聽到的最美妙的話！當你向我求婚的時候，我實在是千肯萬肯，千願意萬願意……但是，我多麼該死啊！我那可惡的自尊心，我那可惡的虛榮心！只為了我對致中說過一句話；『我不會姓你家姓！』於是，我又把什麼都破壞了，致中的陰影橫亙在我們之間，你誤會我對致中不能忘情，又一次嚴重的刺傷我，我們彼此誤會，彼此曲解，彼此越弄越擰，越弄越僵，於是，我跑走了！我原可以投向你，大喊出我心裡的話，但是，我卻把什麼美景，什麼前途都破壞了！」她低下了頭，把臉埋在掌心裡，有好一會兒，她一動也不動。這長篇的敘述，說出了多少梁太太、致中，和致秀都不知道的故事。大家都呆站在那兒，渾忘身之所在。說的人是說得癡了，聽的人是聽得癡了。
她又抬起頭來，她的目光死死的盯著他，她的聲音裡充滿了激情：「那天早上，我打電話給你，致文，你知道嗎？我就是忽然間想通了，忽然間知道我一直愛著的是你了，忽然間大徹大悟了，我叫你來，就是要告訴你我今天說的話，要告訴你；我嫁你！你姓梁，我嫁你！你不姓梁，我也嫁你！你是致中的哥哥，我嫁你，你不是他的哥哥，我也嫁你！但是，致文，命中注定我要在那一刻聽到父母的談話，聽到雨婷的存在，聽到杜慕裳的存在！爸爸說：『雨婷從初蕾手裡搶走了致中』，使我又昏亂了，又迷失了，又傷了自尊了……所以，我跑到杜家大吵大鬧了，事實上，我為媽媽的不平更勝於為我自己。但是，我想，你一定又一次誤會了！致文，致文，是誰在播弄我們？是誰在戲弄我們？命運嗎？不，致文，我們也做了自己性格的悲劇！你的謙讓，我的驕傲，你的自卑，我的自尊……我們始終自己在玩弄自己！但是，致文，不管怎樣，我們的下場不該如此淒慘，當我往水裡跳的時候，只是一時負氣，根本沒有思想。而你，為什麼要跟著我往下跳呢？難道像我這樣一個糊塗、任性、自私、倔強的傻瓜，也值得你為我而生，為我而亡嗎？致文，你傻，你太傻，你太傻，你太傻……」她一口氣喊出了幾十個「你太傻」。然後，她忽然僕了過去，用雙手捧住了致文的面頰，叫著說：
「現在，我來了！聽著，致文！你聽清楚，你母親在這兒，致中在這兒，致秀也在這兒！他們都幫你聽著！你聽清楚！我今生今世，跟定了你！你醒來，我是你的，你不醒，我是你的，你活著，我是你的，你死了，我也是你的！不過，如果你竟敢死掉，我也決不獨自活著。套用一句你的話；『走，為你走！留，為你留！』我還要再加一句；『生，與你共！死，與你共！』從今以後，我就跟定了你！跟定了你！跟定了你！跟定了你！你聽到了嗎？致文？再也沒有力量可以把我從你身邊拉開！我跟定了你！跟定了你！跟定了你……」
她狂喊著，激烈的狂喊著，痛心的狂喊著，不顧一切的狂喊著……。梁太太終於走上前來了，她啜泣著去摟抱初蕾。在這一剎那，她才瞭解初蕾進門時給她的那個擁抱，她是完全以兒媳自居了。她哭著去摟抱初蕾，哭著去擦拭初蕾臉上的淚痕，哭著去撫平她的亂髮……
忽然間，初蕾推開了梁太太，她撲向床邊，睜大了眼睛去看致文。於是，梁太太和致秀致中，也莫名其妙的跟著她的眼光看去。於是，赫然間，他們驚奇的發現，有兩粒淚珠，正慢慢的從致文的眼角沁出來，慢慢的沿著眼角往枕上滴落。於是，大家都屏住了呼吸，大家都驚呆了。從沒看過這麼美麗的淚珠，從沒看過生命的泉水是這樣流動的。於是，初蕾驀然發出一聲喜極的狂呼，她就直撲向致文，發瘋般的用嘴唇吻著那淚珠，發瘋般的吻著那閉著的眼簾，發瘋般的又哭又笑，發瘋般的喊著叫著：
「誰說他沒有知覺？誰說他聽不到？誰說的？誰說的？誰說的？」她從床邊跳起來，直衝向屋外，正好和那剛下班回家的梁先生撞了個滿懷，她又哭又笑的抓著梁先生，又哭又笑的大喊著：「打電話給我爸爸！快打電話給我爸爸！叫他馬上來！叫他馬上來！致文醒了！他聽得見我……他聽得見我……他終於聽得見我心底的呼聲了！」
後記
這是一棟郊外的小屋。
小屋前，有個小小的花園，花園裡，種滿了各種各樣的花朵。玫瑰、薔薇、茉莉、九重葛、萬年青、菊花、蔦蘿……簡直數不勝數。這正是五月，天氣還不太熱，陽光燦爛，而繁花似錦。在那花園深處，有一棵高大的鳳凰木，鳳凰木下，有張舒適的軟椅，軟椅上，坐著一個年輕人。他懷裡抱著塊木頭，正在精心雕刻著什麼。不用猜，這當然就是梁致文。他額上微有汗珠，卻捨不得那麼美好的陽光，捨不得那滿園的花香，他不想進屋子裡去。但是，他有些累了，放下那雕刻了一半的東西，他仰躺下去，望著那棵鳳凰木，忽然有所發現，他就急急的呼叫起來：「初蕾！初蕾！你來看！」
初蕾從屋子裡面跑出來了。她穿著件簡單的家常服，腰上圍著圍裙，頭髮已經長垂腰際，隨隨便便的披散在腦後。她紅潤、健康、漂亮，而快活。
「什麼事？」她奔到致文身邊。「想進去了嗎？我去把枴杖拿來！」「不要！」致文伸手拉住她。「你看這棵鳳凰木！」
她抬頭向上看，鳳凰木那細碎的葉子正迎風搖曳，整株樹又高又大，如傘如蓋如亭的伸展著。她困惑的說：
「這鳳凰木怎樣了？」「像不像許多年前，你學校裡那棵紅豆樹？」
她看著，笑了。「是的，相當像。」他把她的手拉進自己懷裡。
「那是很多年很多年前的事了，是嗎？」他問，微微有點感慨。「那是上輩子的事，你提它幹嘛？」
「我在想，」他微喟著：「你實在不應該嫁給一個殘……」
她一把用手蒙住了他的嘴，阻止了他下面的話。
「聽我說！」她穩定的說：「前年，我在你床前又哭又說又叫，那時，我以為你死定了。可是，你會看了，你會說了，你又會雕刻了。明年，說不定你就會走了。即使你永遠不會恢復走路，你也該知足了，最起碼，你可以愛人和被愛。這世界上，還有什麼事比這兩樣更重要呢？」
他凝視著她，是的，世界上，還有什麼事比這兩樣更重要的呢？他實在不能再對命運有所苛求了！
屋裡，有電話鈴聲傳來，初蕾放開他，奔進屋裡去接電話，一忽兒，她又跑了出來，臉上有股似笑非笑的表情。致文看著她，問：「誰的電話？」「雨婷。」「有事嗎？」「她提醒我，再有一星期，就是小再雷的兩歲生日！」她深思的看著致文：「致文，假如二十二年後，你來告訴我，你又有了一個愛人，我不知道我會不會有媽媽這麼好的風度。」
「你決不會！」致文說。
「是嗎？」她挑起了眉毛。
「你是一條白鯨，你會把我吃掉！吃得連骨頭都不剩！」
她笑了，斜睨著他。「不要把人看得那麼扁，如果你那個愛人像杜阿姨一樣通情達理，說不定我也能接納，等於多一個閨中知己，像媽媽這樣，即使世俗不能接受，又怎麼樣呢？」她瀟灑的摔摔頭，彷彿「那一天」已成「定局」。
「好，」致文抬著眉毛，望著天空。「謝謝你批准，二十二年後，我一定不讓你失望，給你一個『閨中知己』！」他說。
「你敢！」她大叫，順手摘了一朵花，打在他的臉上，「想得可好！」他伸手抄住了這朵花，笑了。
「江山易改，本性難移！」他說，把小花送到鼻端去。忽然，他看著那朵花，呆住了。