他並不是那麼討厭煙酒，他只是痛心的覺得，采芹被這個花紅酒綠的台北給吞噬了，給污染了。她在墮落，她在出賣自己的青春！電子琴演奏，唱歌，高薪的待遇……那麼簡單嗎？他竟一次也不敢去看她的工作情形！他怕看到她在賓客們的笑鬧簇擁下引吭高歌，他也怕去面對那個事實……什麼事實呢？他心痛的體會出來了，在這惻惻寒風中體會出來了。他，一個高傲的大學生，卻靠采芹彈電子琴來養活著。靠她去買冰箱，買電視，買籐椅，買風扇……甚至，買他身上這件夾克！不不，他不敢去「喜鵲窩」，因為他一點也不高傲，他自卑，自卑得不敢面對真實！自卑得不敢面對西餐廳裡的采芹！而采芹，她在燈紅酒綠中墮落了，她在遠離他的世界了！她安心找麻煩，安心要吵架，安心調查他的行璺，安心破壞一切氣氛……氣氛，這些日子來，生活裡還有什麼氣氛？她總是那樣忙，即使在家，他們也常無言相對。他不願和她談畫，談燕青，談詩文，談他的學校生活。她更絕口不提她的電子琴，西餐廳，和演奏的情況。氣氛，他們的生活裡還有什麼氣氛？他大踏步的在夜霧裡走著，不知不覺的，他走過了和平東路，穿過了同安街，來到淡水河堤上了。沿著河堤，他仍然走著，怒氣漸漸的消了，心痛的感覺卻沒有消，絕望的感覺也沒有消，他走下了河堤，找到一塊比較乾淨的草地，他坐了下來。弓起膝，他瞪視著那河水。河面反射著星光，反射著燈光，反射著不知來自何處的各種光。他瞪視著河面，腦中浮起了一句話，一句久遠以前的話：
「……你如果真的還要我，我就給你當小丫頭，你和那個好漂亮的小姐談戀愛，我也不吃醋！」
她說的嗎？她說過的嗎？可是，現在，她在找麻煩了！她甚至不允許他和燕青一起工作！不允許？她為什麼不允許？他蹙起眉頭，更深的凝望河水，似乎河水裡有關於人類心靈深處的答案。他忽然打了個寒戰，她吃醋！她確實在吃醋！「你可以吃醋，任何一個妻子，都可以吃丈夫的醋！」誰說過的話？他嗎？他把頭埋進了手心裡。她為什麼吃醋，因為她愛他嗎？因為她一直愛他嗎？她又為什麼要從他生活裡退出去？因為她也自卑嗎？因為她也和他一樣怯場嗎？他不敢面對西餐廳，她不敢面對燕青和他的同學！會嗎？會是這樣的嗎？
采芹，他心中苦惱的呼喚著；我們在做什麼？我們到底在做什麼？為什麼彼此的相愛變成了彼此的折磨？為什麼當日的狂歡變成了今日的煎熬？采芹，我們在做什麼？到底在做什麼？我們還相愛嗎？還希望擁有彼此嗎？還願意共同走上結婚的禮壇嗎？結婚，這兩個字一掠過他的腦海，他就不自禁的痙攣了，他伸手摸了摸夾克口袋，那裡面有早上才收到的，父親的來信，他幾乎可以背誦出其中的一段：
「……你暑假不回家，寒假總該回來一趟了。中國人的觀念，過年總是一家團聚的，你這個家雖然簡單，父子二人，也相依為命了這麼多年。希望你在和燕青戀愛之餘，也偶爾想到一下你的老父。不過，書培，我也年輕過，我也戀愛過，我知道短暫的離別都是苦楚。假若你和燕青，真有意走上結婚禮壇，你是不是覺得，該讓我見見這個女孩子了？……」
燕青！燕青！父親已經認定罪個女孩是燕青了！這個結怎麼解呢？但是，他真有心要解這個結嗎？他對燕青，又是怎樣一份感情等？友誼？單純的友誼嗎？單純的友誼會讓他和燕青共同工作到深夜十二點？或者，采芹是該吃醋的，是該嫉妒的，是該生氣的……他咬緊嘴唇，瞪著河水。想著他回家時，采芹蜷縮在籐椅裡的樣子，想著她臉龐上瘋狂迸流的淚水……他的心驀然絞痛而抽搐了。他忽然想起夏天裡他們那場使天地變色的吵架，和她那句淒楚而絕望的話：
「我不能用我的愛來牽累你，我非走不可了！」
「不要！」他衝口而出的進出一聲大叫，從河堤邊直跳起來。就在這忘形的一喊裡，他才驟然又衡量出自己對采芹的愛。不要，不要，不要！他在心中狂喊著，不能想像如果失去採芹，他將如何活下去？她早已成為了他生活的一部份，不，而是「生命」的一部份！依稀彷彿，他耳邊又聽到一個小小的聲音在說：「我撿到一隻小麻雀，它不會飛了！」
噢！他的采芹，那從小就屬於他的采芹！那小心坎裡，除了他就沒有別人的采芹！她當然該吃醋，當然該生氣，當然該嫉妒呵，誰教他跟別的女孩逗留到十二點！
他爬上了河堤，開始拔腿往家中奔去。怎樣都不該負氣離開，怎樣都不該碰上房門，怎樣都不該把她孤伶伶的丟在小屋裡。他跑著，冷清清的街道上連一輛計程車都沒有，他覺得這段距離比十萬里還遙遠。他奔跑著，急促的奔跑著，越來越跑近家門，他就越來越有種模糊的恐懼；她走了！她可能已經走了！她不會在那小屋裡等他了！她一定走了！
衝上那陽台的時候，他已經跑得上氣不接下氣了。小屋的門靜悄悄的闔著，窗簾後透著燈光，卻杳無人影。他的心沉進了地底。一下子衝進房門，他蒼白著臉喊：
「采芹！」沒有回音，沒有反應，滿屋子靜得嚇人。他恐懼的四面張望，於是，他立即看到她了。她並沒有走，並沒有離開，並沒有消失……她仍然蜷縮在那籐椅中，和他離開小屋時一模一樣的蜷縮在那兒。仍然穿著那件米色的薄紗衣裳，仍然把頭緊埋在靠墊裡。她一動也不動的蜷縮著，像是睡著了。夜風從敞開的窗子裡吹了進來，把她那薄紗的衣服吹出了波紋，她的長髮披瀉在靠墊上，也在風中飄動，她的臉完全藏在靠墊裡，他看不到她的表情，只看到她那頭黑髮的頭和米色的衣衫。房子裡好冷，冬天還沒到，就已經充滿了寒意了。
「采芹！」他再喊，走近了她。
她仍然不動，仍然毫無反應。忽然間，有個念頭瘋狂的來到他腦中，她死了！他直撲了過去，跪在籐椅的前面，他用雙手一把扶起了她的頭：
「采芹！」他沙啞的喊。
她的頭被動的抬了起來，她睜開眼睛。謝謝天！她沒有死！他長吁出一口氣來，渾身都發著顫。她注視著他，默默無言的注視著他，她滿臉的淚，頭髮也被淚水沾濕了，貼在面頰上，她的眼睛又紅又腫……天哪！她竟然蜷縮在這兒哭了一夜！但是，她沒有走，沒有離開，沒有死掉……他把她的頭緊擁在胸前，把嘴唇貼在她的長髮裡。
「采芹，哦，采芹！」他低喚著，口齒不清的低喚著，眼裡凝滿了淚，喉頭哽塞。「我錯了。」他低低的說：「再也不會發生這種事了，再也不對你吼叫，再也不發脾氣了。」
她仍然不說話，眼淚濡濕了他胸前的衣服，燙得他的心疼痛而灼熱。他推開她，用手抬起她的下巴，去看她的眼睛，怎麼？世界上竟有如此愁苦的眼神？如此無助的眼神？如此黯然的眼神？他仔細的看她，她立即垂下了睫毛，把那對浸在水霧中的眸子掩藏住了，她輕輕的扭開頭，掙開了他的手，腦袋又無力的落在那深藍色的靠墊中了。她的長髮披了下來，半遮著她的臉龐，她就這樣靠著，把頭轉向裡面，不看他，不動，也不說話。感到她在做一種無言的、愁苦的反抗，他就覺得內心翻攪了起來。她一向柔順，一向有種令人吃驚的「逆來順受」的本能。尤其對於他，她幾乎是用崇拜的心情來尊敬和服從的，她不會反抗他，似乎也不可能反抗他。但是，他現在感覺得到她的反抗了。她那麼默默的，愁苦而無助的躲開他，使他深切的□徨了起來，慌亂了起來。他再試著用手去拂開她面頰上的頭髮，她瑟縮了一下，把眼睛閉得緊緊的。
「你跟我生氣了？」他輕聲的問：「你不預備理我了？你不和我說話了？」她不回答，又把身子往椅子裡蜷去，她盤在那兒像個小小的蝦子。他看了她好一會兒，心裡模模糊糊的湧上了一陣不滿，我來道歉了，我說過我錯了，難道你還一定要「冷戰」下去？他從她身邊站了起來，默默的走到窗子前面，呆望著窗外的夜色。一時間，屋子裡又是那種死樣的寂靜，她躺在椅子裡默不作聲，他用手扶著窗欄，迎著那惻惻寒風，他覺得心臟在緊縮，這種僵持比爆發的吵架更令人難耐，他驟然回過頭來，大聲說：「采芹，你到底要怎麼樣？」