他跑到了海邊，沿著海岸線，他狂奔著，又跳又笑又叫的狂奔著，把水花濺得到處都是，他像個瘋子，像個快樂的瘋子。跑呵，跳呵，叫呵，笑呵。大海呵，陽光呵，朝霞呵，岩石呵，你們都來分享我的喜悅呵！
他在海邊來來回回的跑了一次又一次，跑得渾身大汗，跑得氣都喘不過來了。然後，他把頭整個浸進海水裡，再抬起頭來，他覺得自己渾身都是「海」的味道了。拂了拂那濕漉漉的頭髮，他再看看手錶；七點半了，可以去找她了。雅麗一定會嘲笑他，噢，讓她去嘲笑吧！
他用小跑步跑回小城，一路上，對每一個他碰到的人笑。賣菜的、賣魚的、上班的、上學的……他對每個人笑。漁夫呵，小販呵，老師呵，學生呵，小姑娘呵，阿巴桑呵……你們都來分享我的喜悅呵！他終於停在雅麗家的門口。
雅麗的雜貨店才剛剛在卸門板，他對著裡面東張西望，衝著門口的夥計笑。於是，雅麗出來了。看到他，雅麗微微一怔，一句話沒說，她轉身就往屋裡衝去。懂事的雅麗呵，你知道我來做什麼。他靠在門口的柱子上，對著雜貨攤子笑，期待和喜悅像兩隻鼓棒，正交替的捶擊著他的心臟，他用手按住心臟，少不爭氣好不好？為什麼跳得這樣凶！
雅麗又跑出來了。他伸長脖子往她身後看，沒見到采芹，怎麼，她還害羞嗎？還是尚未起床呢？
「喬書培，」雅麗拉住他，把他拖向了街角。「她已經走掉了。」他怔了怔，瞪著她，不解的皺起了眉頭。
「你是什麼意思？什麼叫走掉了？你是說，她去找我了？還是在什麼地方等我？」「不是，不是，」雅麗拚命搖頭。「她是走掉了。她坐早上五點鐘的火車走了。」喬書培的心臟「咚」的一下，就掉進了一個無底的深淵裡，他的呼吸幾乎停止了，手心冰冷，他死盯著雅麗，不信任的，昏亂的，惱怒的說：
「不要開玩笑，雅麗，不要開這種玩笑。」
「我沒有開玩笑。」雅麗睜大了眼睛，眼裡閃起了一抹淚光。「她一夜都沒睡，坐在那兒寫啊寫啊，她寫了封信給你……」她從口袋裡掏出一個信封，遞給他。「早上五點，她就搭最早的一班火車走了。」
他接過那信封，瞪著信封上的字：
「 留交 喬書培 」他心裡有些明白了，有些相信了。他忽然覺得天旋地轉起來，忽然覺得太陽變成了黑色，他把身子靠在牆上，腦海裡還有份掙扎著的思想，和殘餘的理智。
「為什麼？」他喃喃的說：「為什麼？早上五點鐘，那時我已經起來了，我還來得及阻止她，……火車？她到哪兒去了？」他一把握住了雅麗的手臂：「她的地址呢？給我她的地址！」
雅麗掙開了他的掌握。
「沒有。她根本沒告訴我她從哪兒來，或者要到哪兒去。我也不知道她的地址。你為什麼不看看她的信呢？或者，她會在信裡寫得清清楚楚，或者，她會在信裡告訴你她在什麼地方等你！」一句話提醒了喬書培，放開了雅麗，他慌忙抽出信箋，一看，竟密密麻麻的寫了好幾張信紙。心裡就涼了一半，不祥的預感，立刻把他牢牢的抓住了。握緊信箋，他不再追問雅麗，就逕自往海邊走去。他又回到了海邊，回到那岩石前面，回到他們昨晚接吻擁抱的所在。他在那岩石上坐了下來，攤開信箋，好久好久，他不敢去看那字跡。最後，他終於咬咬牙，對那信箋仔細的、一口氣的看了下去：
「書培：當你收到這封信的時候，我已經離開這小城了。可能永遠離開，而不再回來了。換言之，我和你之間，大概也就緣盡於此了。
別恨我，書培，也別怪我，書培。要知道，在你對我根本還不怎麼樣注意的時候，我就愛上了你。
或者，童年的愛情都是糊糊塗塗而不自覺的，但，在我好小好小的時候，就那麼依賴你，那麼崇拜你，那麼喜歡你……只有在跟你相聚的時候，我才會快樂，我才會歡笑，會唱歌。小時候，許多事都為你做的。
我至今記得，畢業晚會上，我因為有你而跳那支「天鵝湖」，可是，你並不欣賞，也不喜歡，那晚，你對我好凶好冷淡，你拒絕我的邀請……知道嗎？書培，那晚我竟哭了一整夜。而且，從此之後，再也不學芭蕾舞！
我重提這件往事，只是要告訴你，你在我心裡的份量。從小，你就品學兼優，常使我欣羨不已，我苦練鋼琴，只因為你愛聽。初中時，每次音樂晚會，你坐在那兒，我就彈得悠然神往，你走了，天地就也等於零了，我也就意興索然了。這些事，你是不會知道的，你一直那樣自傲，又那樣超然，你不會曉得，我從小就愛你！愛得好深好固執，愛得好瘋好熾烈。當然，我也瞭解我們間的距離，我出身豪門（怎樣可悲的『豪門』！）你出身於詩書之家，你父親像希臘的『苦修者』，是個哲學家、藝術家、兼隱士。
我父親卻是個為達目的不擇手段的人。我們家生活奢華，你們家生活清苦。貧富之分，還構不成我們間的問題，最大的問題是，我們兩個家庭，在精神上、思想上、境界上的距離，這距離像一片汪洋大海，簡直難以飛渡！信不信？我很早就在為這距離造船、架橋。我念了很多書，包括中外文學。尤其在我被充軍到蘇澳去以後，我拚命苦學，我背唐詩，念宋詞，甚至猛Ｋ元曲。只希望有一天，你父親會接納我，認為我也有一點點『墨水』，能配得上你。哦！書培，你決不會相信，我用心多苦！
可是，我家出事了。父親鋃鐺入獄，粉碎了我所有的計劃，也粉碎了我的未來。哦，書培，請你原諒我，今夜，我沒有對你說實話，我騙了你，騙你認為我們還有『未來』，因為，我實在不忍心破壞這麼美麗的晚上。奇怪，書培，我們認識了十三年，你為什麼等到今夜才吻我？我們真浪費了很多時間，是不是？現在，讓我向你坦白我的實際情形吧。書培，我沒有考大學，因為，我連高中都沒有讀畢業。父親出事之後，我就被迫輟學了，那陣子家裡好亂，所有的錢財，充公的充公，被捲逃的捲逃，只一剎那間，我們就從『豪富』變成了『赤貧』。這還沒關係，問題是我們如何生活下去。哥哥一直沒有好好念過書，出事後，他乾脆一走了之。我的生母和『河馬』，日日奔波於營救父親……這之間的艱苦情況，決不是你能想像的。往日的親友，忽然間都成了陌路，我們母女三個，處處遭人白眼，而父親在獄中，多少需要錢用，於是，我成了家裡唯一的財產！別緊張，書培，我再潦倒，也不會走上墮落的路，更不會走入風塵，這一點，你必須信任我。這些日子，我和母親反覆思量，唯一可行的路，是接受Ｄ君的資助。原諒我不願直書他的名字。Ｄ是一個很有辦法的人物，他答應為父親上訴，並保證能有幫助。我想，寫到這兒，你應該明白了，我已經在今年五月，和Ｄ君訂了婚，馬上，我就要嫁入Ｄ家了。
書培，我原不該再回來這一趟的，我原不該再見你這一面的。讓你就這樣以為我已經從世界上隱沒了，可能對我們兩個都好得多。可是，我在大專聯考的放榜名單裡，找到了你的名字，你知道，我多為你高興呵！於是，想見你一面的慾望，把什麼理智都淹沒了，我覺得，我不見你這一面，我簡直就會死掉了。所以，我回來了，所以，我見到了你！所以，我不能跟你計劃未來！你懂了嗎？可是，書培，今夜，你『怎麼可以』用這樣強烈的熱情來迎接我啊！你為什麼不像小學畢業那晚那樣冷冰冰，讓我可以死心離去啊？你『怎麼可以』這樣纏綿溫柔，讓我簡直夢想你是從童年時就在愛我的了。你怎麼可以？怎麼可以？怎麼可以？書培，你已經把我的五臟六腑都攪得粉粉碎了，你知道嗎？
我必須逃走了，否則，我會置父母於不顧，我會連天塌下來都不管，而跟定你了。我也想過，或者，我即使嫁給Ｄ，也不見得能幫助爸爸。你瞧，你幾乎讓我不顧一切了。可是，書培，你已經是大學生了，我只是個讀到高一的鄉下姑娘，我配不上你，我『必須』配不上你，我『一定』配不上你，我非用這一點來說服自己不可。否則，我會跟你去台北，會跟你到天涯海角，我會跟定了你！
今夜，我曾經安心想委身於你，別說我不知羞呵。目前，我還純潔得像張白紙，你實在應該擁有我的！你早就擁有我的心了，我又何必去在乎我的身體呢？我是安心要給你的，因為，我不甘心給別人，真不甘心！可是，書培，你實在是個『君子』，這樣也好，讓我們開始得『純純潔潔』，結束得『乾乾淨淨』！我走了，書培。再見面時，我可能已紅顏老去。