「我就要管你！你應該馬上走！你要對潔漪負責任！」紹泉也大聲叫。「不要提潔漪！」「我就要提，你對不起潔漪！對不起潔漪！對不起潔漪！對不起……」宗堯對著紹泉的下巴揮去一拳頭，紹泉倒在床上，立即他跳了起來，也猛撲宗堯。像兩隻激怒的野獸，他們展開了一場惡戰，室內的桌子椅子都翻了，茶杯水瓶摔了一地，兩人纏在一起，紅著眼睛，拚命扑打著。終於，紹泉先倒在地上，無力反擊了。宗堯喘著氣站著，手臂上被玻璃碎片劃破了，在滴著血。他吃力地把紹泉拉起來，扶到床上。然後，他反身向室外跑去，紹泉掙扎著抬起身子來，大喊著說：
「宗堯，已經半夜一點鐘了，你到那裡去？」
「別管我！」宗堯叫了一聲，衝到外面去了。
半夜三點鐘，宗堯像個病患者一樣搖搖晃晃的走進了傅小棠旅館裡的房間，蒼白著臉坐在傅小棠推給他的椅子裡，傅小棠拉住了他，審視著他的臉：
「你怎麼了？你和誰打了架？」
宗堯把傅小棠拉進了懷裡，緊緊的擁住她，吻像雨點般落在她的臉上，他喘息的說：「小棠，我愛你，我愛你，我再也沒有辦法，我掙扎過，可是，你的吸引力比什麼都強！」
「宗堯！」傅小棠大喊了一聲，啜泣的把頭埋進了宗堯胸前的衣服裡。
「紹泉：
我真不知道該怎樣來問你，但是，你是宗堯的好友，我們又曾經共度過一段美好的時光，我除了給你寫信之外，簡直就不知道該怎麼辦好，我想，你一定會立刻回我信的，是嗎？
我已經兩個月沒有收到宗堯的片紙隻字了，我寫去的信全沒有回音，寒假已去了一半，也見不著他的人影，我實在心亂如麻。他是不是病了？還是有什麼意外？你能立即回我一封信嗎？我需要知道實情，有任何事，都請你坦白告訴我，別隱瞞我，好嗎？我和宗堯的感情，你是知道的，因此，我在你面前，也不掩飾我的焦灼和不安了。連宵惡夢頻頻，心驚肉跳，懸念之情，難以言喻。心亂無法多寫，盼即賜覆。
後山的老榆樹頗念故友，但願你有暇能再來成都，和它一敘。
即祝愉快
潔漪」
紹泉把信紙放了下來，沉思的用手支著頤，默默的凝視著書桌上那個有著潔漪照片的鏡框。照片裡那瑩澈的眸子依然那樣單純、信賴的注視著這間小屋，注視著這不可思議的世界，這充滿了紛擾迷惘的感情的人生……紹泉歎了口氣，學宗堯的辦法，把那個鏡框倒扣在桌子上。只要看不到這對眼睛，好像就可以逃避掉一些良心的負荷。慢慢的，他站起身來，穿上一件長衫，拿著那封信，走出了小屋，搭車到重慶市區去。走進旅館，站在傅小棠房間的門口，他敲了敲門。門立即開了，傅小棠正在梳妝台前梳妝。披散的濃髮像霧似的充滿了迷惑的力量，熱情的明眸愉快而生動的望著他，高興的說：「嗨！紹泉，好久不見！」
紹泉看看給他開門的宗堯，宗堯看來也滿面春風，他拉住紹泉的手，笑著說：「來得正好，紹泉，願不願意做我們的結婚證人？」
「怎麼？」紹泉愣住了，皺攏了眉頭，呆呆的望著宗堯：「宗堯，你們是認真的？」「婚姻的事還能兒戲嗎？」宗堯笑著說：「小棠已經辭去劇團的工作了，我們預備下星期六結婚，請你做證人，怎樣？幹嘛那樣愁眉苦臉的？」「紹泉，」傅小棠走了過來，微笑的望著他說：「別做出那副樣子來，我把我們劇團裡的小百靈鳥介紹給你好不好？她很喜歡你，說你是中國古典美男子呢！」
紹泉緊鎖著眉，對宗堯說：
「出來一下，我有話跟你談。」
宗堯愣了一會，就跟著紹泉走出去，傅小棠在裡面笑著說：「別人只說女人喜歡鬼鬼祟崇的，你們男人也這樣故做神秘！」在走廊裡，紹泉把潔漪的信掏出來給宗堯看，宗堯默默的看完了，閉了閉眼睛，靠在牆上，默默無語。紹泉緊追著問：「宗堯，你預備如何交代潔漪？你要我怎麼樣回她的信？你說！」宗堯呆呆的站著，像個木偶。
「宗堯，你說呀！你到底預備怎麼辦？」
宗堯慢慢的抬起頭來，望著傅小棠的房門，吞吞吐吐的說：「我離——不開——小棠。」
「那麼，你要我告訴潔漪，你已經移情別戀了？」
宗堯不語。「宗堯，你決定了是不是？」
「紹泉，」宗堯再望望傅小棠的房門，眼睛裡湧上了淚水，他拉住紹泉的衣袖，困難的說：「我走到這一步，已經注定要做一個負心人，不是對潔漪負心，就是對小棠負心。紹泉，我沒有辦法，潔漪清麗雅潔，像一泓池水，小棠熱情奔放，像一團火焰，我承認，我現在已被小棠燒熔了，我離不開她，她也離不開我。我只有對潔漪負心了，潔漪是個寬大而溫柔的女子，她會諒解我的。」「你要我把一切詳情坦白告訴潔漪？」紹泉問。
「是的，你告訴她吧！」「宗堯！」紹泉反對的叫。
「紹泉，我沒有辦法，反正，我離不開小棠！」宗堯絕望的叫，轉身衝進了小棠的房間裡。
紹泉呆呆立著，半天後，才歎了口長氣走了。
這天夜裡，紹泉費了一整夜的時間，寫了撕，撕了寫，到天亮，才寫好了一封信給潔漪。他依照了宗堯的意思，把真實的事情全寫了進去，只是，用盡了心機，寫得十分委婉，又加入了許多他自己的勸慰和自責，如果他不拖著宗堯去接近傅小棠，這事或者不會發生，所以，他自認是無法辭其咎的。
信寄出去了一星期，沒有收到回信。一天下午，紹泉走進他和宗堯合住的小屋，卻赫然發現一個少女正坐在書桌前面。「潔漪！」紹泉驚異的叫。
潔漪抬起那對充滿哀傷的眸子來，靜靜的望著他。她蒼白憔悴，瘦弱伶仃，看來孤苦無告。她穿著一件黑色的長大衣，懷裡抱著她心愛的古箏，像個幽靈般坐著。紹泉被她的憔悴和衰弱所震驚，不禁又叫了一聲：
「潔漪！」「我要見見宗堯。」她輕輕的說，聲音苦澀而低沉。
「好，潔漪，你等著，我馬上去找他來。」紹泉急急的說，立即跑出去，叫了一輛出租汽車，直奔重慶市區。
一小時後，紹泉和宗堯一起回到小屋裡。潔漪還是和剛才紹泉離開時一樣的坐著，一動也沒動。宗堯走了進來，看到了潔漪，禁不住顫慄的說：
「潔漪！」叫了這一聲，他就呆住了，不知道說些什麼好，半天之後，才嚥了一口口水，艱澀的說：「潔漪，請原諒我，我對不起你。」潔漪一瞬也不瞬的望著宗堯，沒有說話，也沒有流淚。過了好一會兒之後，她才輕聲說：
「宗堯，你最愛聽我彈古箏，是嗎？要不要聽我彈一個曲子，算我跟你告別。」於是，她把箏平放在膝上，立即彈了起來，隨著一段震顫的樂聲之後，她柔聲的和著音樂，唱了起來：「昔君與我兮，形影潛結，今君與我兮，雲飛雨絕。昔君與我兮，音響相合，今君與我兮，落葉去柯！昔君與我兮，金石無虧，今君與我兮，星滅光離！」唱完，她抬起眼睛來，直到這時，大顆的淚珠才沿著她的面頰向下滾落。宗堯和紹泉都被她的神色和歌聲所震懾住了，誰都無法說話。潔漪在桌上巡視，突然拿起一把剪刀，把古箏的琴弦一齊挑斷。然後，她把琴拋在地下，慘然一笑說：
「從前伯牙為知己毀琴，我也一直認為你是我唯一的知音，從今起，我也不再彈箏了。」
說完，她站起身來，向門外就走。宗堯追到門口，叫著說：「潔漪，別走！」潔漪站住了，頭也不回的說：
「馬上有一班車子開成都，我要去趕車子。你回去吧，我並不怪你，一見到你，我就知道你不會回到我身邊來了，那麼，就此而止吧！讓紹泉送我上車，你回去吧！代我問候那位傅小姐！」她這段話說得冰冷而堅定，有種不容反駁的力量，宗堯像被釘死似的站在門口，無法移動。紹泉追上了潔漪，沉默的護送她到車站。到了車站，她忽然顛躓了一下，紹泉本能的伸手扶住了她，她咬咬牙，站穩了，臉色十分蒼白。紹泉注視著她，忽然，他大吃了一驚，在潔漪挺起背脊的一剎那，他看出她身體的變化了，那件長大衣不能掩盡她的臃腫態。他一把抓住了她的手臂，急急的說：「潔漪，你為什麼不說？」
「說什麼？」她茫然的問。
他看了她的肚子一眼，她的臉色更白了。
「一直想寫信告訴他，」她困難的說：「但是怕影響他唸書的心情，而且，我想，他寒假就會回來結婚，四五個月的身孕不會看出來的，還是等他回來再說，誰知道……」她的聲音哽塞住了。「你剛才為什麼不告訴他？」紹泉問。